Когда, казалось, вся некоммерческая Россия обсуждала строительство или нестроительство психоневрологического интерната под Хабаровском, Катя Щербакова жила в давно построенном детском ПНИ. Вставала и ложилась по жёсткому графику, гуляла два раза в неделю, а школа, общение и досуг — в границах одного корпуса. Её будни напоминали жизнь в больничном стационаре. Только не на две недели, а на 18 лет. 

Жизнь Кати могла пойти двумя путями. Или, когда в 2024 году ей исполняется 18 лет, она переходит во взрослый психоневрологический интернат и уже до конца жизни живёт за высоким забором, общаясь с ограниченным кругом людей, не сумев научиться новому и без возможности ничего выбирать: от зубной щётки до телефона. Или оказывается в альтернативной реальности: в обычной квартире, устроившись на подходящую работу, самостоятельно выбирая, чем наполнить свою жизнь. Под присмотром заботливых профессионалов.

В августе 2019 года — маятник вариантов качнулся в сторону первого. Правительство Хабаровского края объявило тендер на строительство женского интерната в посёлке Некрасовка. Новость сначала шокировала хабаровских общественников, а затем вызвала громкую реакцию по всей стране. Сотрудники некоммерческих организаций по всей стране запустили челлендж в социальных сетях #STOPПНИ, в Хабаровск лично приехала руководитель благотворительного фонда «Вера» Нюта Федермессер.

На тот момент уже год в Хабаровске жил Дмитрий Коломийцев. Он переехал в краевую столицу из Комсомольска-на-Амуре и возглавил региональное отделение ВОРДИ. Он ушёл из бизнеса в общественную деятельность из-за ответственности перед старшим сыном. Леше поставили умственную отсталость и Дмитрия пугали перспективы жизни его ребёнка, которому когда-нибудь предстоит остаться без заботы родных. 

Поэтому узнав о планах строительства ПНИ в 7 километрах от Хабаровска, Дмитрий Коломийцев воспринял это как закрепление старой системы, а не шаг в сторону новой. И возглавил борьбу общественников против — строительства ПНИ, за — создание гуманистической системы жизнеустройства инвалидов. 

«Идеология сопровождаемого проживания говорит о том, что человек, имеющий инвалидность и которому для жизни нужна определённая помощь, не попадает в стационарные учреждения, в интернат, к примеру, а продолжает жить там, где он родился. Например, в квартире, или где-то в группе с ребятами, где с ними круглосуточно находятся специалисты, которые помогают им утром наводить необходимые туалеты, днём перемещаться на доступную им социальную занятость, ездить на море, отдыхать, посещать необходимые культурно-массовые мероприятия. Эти специалисты меняются», — объясняет Дмитрий Коломийцев.

Впрочем, общественники шли с твёрдой уверенностью, что защищают не только права людей с ментальной инвалидностью, но и интересы государства. 

«Что такое интернат? Люди живут там на полном обеспечении, получают пенсии. Они там не работают: они выключены из экономики. У них нет возможности тратить свои средства, развиваться. По факту, они просто находятся на шее у государства. А сопровождаемое проживание — это гибкая система, которая даёт понять, а сколько этому конкретному человеку нужно сопровождения, в какой степени он может находиться в социуме. Он получает возможность работать, зарабатывать и тратить деньги», — разбирает Дмитрий Коломийцев.

Победили: правительство края пошло на уступки — строительство интерната отменили. Однако альтернативной системы пока не сформировалось. И Катя Щербакова продолжала расти в детском психоневрологическом интернате, всё ещё с полной неопределённостью своего будущего. 

В ноябре 2019 года правительство России выпустило постановление, в котором утвердило запуск пилотных проектов социального воздействия. Оператором выбрали ВЭБ.РФ. Хабаровскому краю в числе других регионов предложили участие в эксперименте. Исполнителем стала местная некоммерческая организация «Реальная помощь». Возглавляет ее Наталья Евтеева, которая уже немало сделала для жизни детей с ментальной инвалидностью. Она с командой повлияла на то, чтобы у детей с ментальной инвалидностью появилась возможность получать помощь и образование. Сегодня она возглавляет Региональный ресурсный центр по работе с теми, кому поставлен диагноз «расстройство аутистического спектра» (РАС) и «тяжелые множественные нарушения развития» (ТМНР). С 2018 года Наталья курирует учебно-тренировочную квартиру, где взрослые молодые ребята с ментальной инвалидностью приобретают бытовые навыки, учатся жить самостоятельно.

Дмитрий и Наталья встраивают в систему сопровождаемого проживания и сирот, проживающих в ПНИ и ребят, которые сейчас живут в семьях. «Домашние» ребята проходят курсы в учебно-тренировочной квартире и получают работу, а сироты из ПНИ начинают новую жизнь в настоящей квартире сопровождаемого проживания.

Эту квартиру выделило министерство социальной защиты Хабаровского края. В неё заехали 12 молодых людей из ПНИ по всему краю. Среди них повзрослевшая Катя Щербакова. Сначала она поселилась с соседкой, но позже осознала, что хочет жить одна и переехала в соседнюю комнату поменьше. Так Катя поняла ценность личного пространства. 

«Первое, с чем столкнулись социальные работники — ребята разговаривали, наверное, на тона 3−4 выше, потому что в психоневрологическом интернате народу много и им приходилось кричать, чтобы быть услышанными. И тут несмотря на то, что людей немного, стоял гул. Постепенно ребята привыкли снижать голос.  Потом им пришлось учиться жить по другим правилам», — рассказывает социальный работник Артём Спиридонов.

Теперь Кате нужно ходить на работу. Каждый будний день жители квартиры едут в мастерские Регионального ресурсного центра и РО ВОРДИ Хабаровского края. Там каждый находит себя в каком-либо деле: изготовление полиграфии, столярном деле, помогая по хозяйству в учреждении. Каждый получает зарплату. Катя Щербакова нашла себе дополнительную работу: взялась за рассылку социальных медиаматериалов, которые делает студия «Социальные медиа». 

Её сосед по квартире сопровождаемого проживания Иван тоже нашёл дело по душе — целыми днями пропадает в столярной мастерской, а также трудится дворником. В ресурсном центре его считают самым ответственным работником.

Сейчас у ребят есть общая цель — накопить на отдых на море. У большинства уже достаточные суммы и все предвкушают летнее путешествие в Приморье. 

Свой быт они тоже обеспечивают сами: ходят в магазин, выбирают продукты, потом готовят ужин и вместе садятся за стол — назначают время трапезы, когда должен прийти с работы Иван — он заканчивает свой трудовой день последним из всех.  Если в комнате за порядком следит каждый, то на кухне есть график дежурств. Но Саша Степаненко все время норовит сходить в магазин вне очереди. В интернате Саше не разрешали выбирать, а сейчас особое удовольствие ему доставляет сравнивать виды макарон и покупать самые подходящие, пробовать новые виды товаров, экспериментировать. Теперь это можно.

С большими возможностями приходит и ответственность. Когда исчезает внешний контроль, предполагается развитие самодисциплины.

«Если кто-то что-то пережарил — значит, это его ответственность. Ему эта пережаренная сосиска и пойдёт. В начале были очень большие инциденты, срывались ужины. Время приготовления пищи — это всё-таки свободное время. И тут как и у обычных людей: никто не стоит у плиты все время приготовления — мы можем и на телефон отвлечься, и телевизор посмотреть. И их мы не заставляем: хочешь, посмотри в телефон, но если что-то подгорит, это будет на твоей совести. И постепенно пришла ответственность», — делится социальный работник Артем Спиридонов.

С жильцами каждый день постоянно находится один социальный работник — он подсказывает, помогает в организации бытовых процессов и следит за психологическим состоянием в коллективе.

Эта квартира сопровождаемого проживания — проект. Возможность попробовать построить новую социальную систему. Полноценно его эффективность будут оценивать в 2026 году и делать вывод — стоит ли масштабировать. Конечно, решать это экспертам, но все жители новой квартиры утверждают, что ни в какой интернат возвращаться им не хочется. 

На федеральном уровне тоже заметны шаги в сторону гуманистической системы. С 1 марта вступило в силу постановление правительства России, которое утвердило правила организации системы сопровождаемого проживания в стране. И хотя региональные ведомства ещё формирует стандарты и тарифы, уже сейчас к ним можно обращаться с заявками на эту новую форму социального обслуживания.

По рождению Николай Вилков дальневосточником не был, он им стал, когда очутился на Камчатке. Свой трудовой путь, родившийся в 1918 году в далекой от Дальнего Востока Ивановской области юноша, начал, конечно же, текстильщиком ­– на фабрике «Парижская коммуна».

Затем был речной техникум и работа на речных судах: сначала на Волге, потом на Енисее, затем на Ангаре, где он дослужился до помощника капитана парохода «Максим Горький». В 1939 году Николай Вилков перешел в военно-морской флот. Служил на Петропавловской военно-морской базе Тихоокеанского флота.

Когда началась советско-японская война, Вилков числился боцманом плавбазы «Север» в звании старшина первой статьи. Война эта была скоротечной, но кровопролитной. Особенно сложно было штурмовать Курильские острова, которые японцы сильно укрепили - десант высаживался прямо в море, многие попросту не доплывали, а кто выбирался на сушу, попадал под шквальный огонь противника. Причем, не только пулеметов, но и танков «Ха-го», «Чи-Ха» и «Шинхото Чи-Ха», которые до сих пор можно встретить на острове Шумшу.

18 августа десант, в составе которого был и Николай Вилков, штурмовал укрепленные позиции японцев на Шумшу: здесь располагалась пехотная бригада, крепостной артиллерийский полк и до 60 танков.

В итоге восемь японских танков были подбиты, десант двинулся вглубь острова на высоту 171, но его остановил кинжальный огонь двухамбразурного дзота, которые, кстати, стоят на острове до сих пор. Вилков и матрос Петр Ильичев подползли к дзоту и попытались забросать его гранатами, но это не помогло. Тогда они повторили подвиг, который уже не раз свершался на полях Великой Отечественной и советско-японской войн – закрыли амбразуру своими телами: Вилков бросился на правую амбразуру, Ильичев – на левую.

Их похоронили здесь же, на высоте 171.

К 1945-ому о подвигах Гастелло и Матросова знали практически все: фронтовые газеты сделали свое дело, неделей ранее появился свой – «дальневосточный Матросов» – Николай Голубков, который на второй день советско-японской войны закрыл собой амбразуру японского дзота в китайском городе Фуюань, его освобождала Краснознаменная Амурская флотилия. Должен был такой герой появиться и на Курилах, в итоге их оказалось двое.

Кстати, изначально Ильичеву не было присвоено вообще никакого звания. Его подвиг много позже «раскопал» журналист Александр Гритченко, который со слов очевидцев восстановил детали того боя и написал книгу «Путь к подвигу». Благодаря его стараниям, в 1958 году подвиг матроса признали на официальном уровне и присвоили Ильичеву звание «Герой СССР».

Николаю Вилкову звание Героя Советского Союза дали практически сразу же - 14 сентября 1945 года, ему также вручили Орден Ленина и «Золотую звезду». Мемориальные доски в его честь установлены в городах, где он успел «отметиться»: Наволоках, где родился, Нижнем Новгороде, где учился в речном техникуме, Иркутске, где бороздил Ангару, Петропавловске-Камчатском и Вилючинске, где служил.

Но, пожалуй, самое значимое увековечивание памяти для моряка – это корабль, названный в его честь.

Большой десантный корабль «Николай Вилков» «появился на свет» тоже далеко от Дальнего Востока – на заводе «Янтарь» в Калининграде. Всего было построено четыре корабля этой серии, «Николай Вилков» ее замкнул. Кстати, свое имя корабль получил еще на стапелях. Построили его в рекордные сроки – за два года, уже в начале 70-х он отправился нести службу на Тихоокеанском флоте.

Практически сразу начались дальние походы: Индийский океан, Эфиопия, Персидский залив, Вьетнам, Окинава. Были даже боевые столкновения: на рейде Адена БДК обстреляли из пулеметов, пришлось выгнать на аппарель танки, а в Южно-Китайском районе ночью пираты приняли военный корабль за гражданский сухогруз (он действительно на него похож, так как за основу проекта был взят «мирный» сухогруз) и пытались автоматной очередью остановить его. Каким же было удивление пиратов, когда по ним был открыт ответный огонь из зенитной корабельной артустановки.

Сегодня «Николай Вилков» постоянно участвует в учениях от Приморья до Чукотки. А иногда, как сейчас, оказывает помощь и гражданскому населению.

Но были и другие «Николаи Вилковы» на воде – два речных труженика на Ангаре, названные в его честь, но их уже давно списали. Или, к примеру, рыболовный траулер, где капитаном был его друг, тоже Герой, но социалистического труда, Константин Числов. Он служил на Камчатке вместе в Вилковым, вместе из Авачинской бухты отправились штурмовать Курилы.

Позже, не раз проходя Первым курильским проливом, Числов выходил на капитанский мостик и в бинокль рассматривал Шумшу – остров, где в братской могиле остался его друг и боевой товарищ. Примечательно, что в капитаны судна, названного в честь его друга, Числов попросился сам. Тогда он уже командовал «передовиком» рыболовного промысла – траулером «Соликамск», но решил перейти на «отстающего», на «Николая Вилкова». Через девять месяцев Числов вывел экипаж судна в лидеры.

Позже Числов пригласил мать Николая побывать на борту траулера, названного в честь его сына, выслал е денег на дорогу. Женщина, несмотря на преклонный возраст, приехала на полуостров. И все время крестилась и молилась за рыбаков, хотя это и было не принято в Советском Союзе.