Поделиться

Еду в Магадан

Поделиться

Василий Авченко рассказывает о том, как увидеть Колыму и не умереть

Колымский тракт, он же федеральная автодорога Р504 «Колыма», а в обиходе просто Трасса, — это две тысячи километров, лежащих между Якутском и Магаданом. Километров непростых: каждый можно смело считать за два «материковых». «Материком» на Колыме, Чукотке и Камчатке называют остальную Россию — обжитую, относительно комфортную, пронизанную ниточками дорог, накрытую интернетом… Вот он, «островной синдром дальневосточников»: вроде бы ты на том же самом евразийском континенте, что и Москва, а в то же время — будто на острове.

Фото: Василий Авченко

Строительство Трассы началось в 1930-х годах от Магадана. Вернее, от бухты Нагаева. Магадан возник только в 1939-м, когда срослись в один город посёлки Нагаево, Марчекан и Магадан. Дорогу тянули к первым приискам на колымском притоке Среднекане, где экспедиция геолога Юрия Билибина в 1929 году нашла золото. С этого и начались Золотая Колыма, легендарный трест «Дальстрой» — и сама Трасса.

Колыма и Трасса — не только река и дорога. Это территория, сообщество, образ жизни… По мере открытия новых месторождений золота, олова и других металлов (включая уран) Трассу тянули всё дальше, пока не довели до Якутска. Это самый большой город мира, возведённый на вечной мерзлоте, который лет на семьдесят старше Петербурга. Якутск и Улан-Удэ — единственные города Дальнего Востока, где население в последние 35 лет не уменьшилось, а заметно выросло.

Фото: Василий Авченко

Первые сотни километров Трассы, если ехать по ней летом, по духу и облику — совсем не колымские. Жара, комары, берёзки, посёлки благополучного, какого-то даже праздничного вида, пасутся сытые кони с коровами… Средняя полоса, да и только. Всё обжито и упорядочено. О том, что мы в Якутии, напоминают разве что булгунняхи, выступающие из земли («бугры пучения», примета вечной мерзлоты), и сэргэ — ритуальные коновязные столбы.

Вынужденная пауза: переправа через Алдан у Хандыги. Сначала на паром загоняют фуры, за ними ползёт вереница легковых. Когда построят мост через Алдан, Колыма наконец перестанет быть островом?

Фото: Василий Авченко

На крутом маршруте

За Тёплым Ключом начинаются сплошные горы. Верхоянский хребет, за ним — хребет Черского, одна горная цепь сменяется другой… Колымская трасса выполнена, понятно, в грунте. Где-то дорога хуже, где-то лучше.

Она проходима круглый год, это не зимник, её тут и там ремонтируют. Но в условиях марсианского перепада температур этот процесс столь же вечен, как здешняя мерзлота. Местами дорога плывёт, вспучивается… Зимой нужно ехать по ней с особой осторожностью, но и летом Трасса не прощает ошибок.

Фото: Василий Авченко

Головокружительный, до мокрых ладоней на руле, Ольчанский перевал. Идём по-над пропастью, лееров нет. Фуры, пыль, в далёкой дымке — хребты с зубчатыми коронами. Машин немного, в основном бензовозы, фуры, везущие спецтехнику, взрывчатку на прииски и сборные домики для вахтовиков. А вокруг — горы в иголочках лиственниц, мохнатом кедровом стланике, желтоватом ягеле и пятнах не тающего даже летом снега.

Усть-Нера — центр Оймяконского улуса. Трёхэтажки на сваях, бодрый лозунг: «Горячее сердце на полюсе холода». Колымско-Индигирский перевал — водораздел двух сестёр. Синие и красные цветы — чудесные краски короткого северного лета, а впереди — Магаданская область.

Наверное, самое сильное неудобство летней Трассы — всепроникающая пыль. Пыль хуже темноты: её не берут фары. Обгонять крайне сложно: впереди движется облако пыли, и что в нём — ты не видишь. Значит, и водитель фуры тебя тоже не видит. Зато когда увидит — обязательно прижмётся к обочине, моргнёт правым поворотником: обгоняй, брат, впереди чисто. Дальнобойная этика старой школы, живущая на суровых трассах и уже почти забытая в расслабленных городах…

Фото: Василий Авченко

Карта в этих краях пестрит пометками «нежил.». От иных «нежил.» не осталось ровно ничего: дом, брошенный человеком, умирает и исчезает удивительно быстро. Вот и в Сусумане, единственном, кроме Магадана, городе области, от 16 тысяч жителей осталось меньше четырёх. В здешней школе учились артист Ефим Шифрин и чемпион СССР по боксу Вячеслав Яковлев. Теперь в здании бывшей школы — торговый дом «Таёжник» и сразу три музея, созданные предпринимателем, фотохудожником и подвижником Михаилом Шибистым. Один музей посвящён Дальстрою, другой — палеонтологии, третий — Советскому Союзу, который становится такой же историей, как пещерные медведи и дальстроевские лагеря…

Магадан лежит на широте Петербурга, Трасса — ещё севернее, так что летом здесь чудесные белые ночи. Небо лишь ненадолго сереет, а часов с двух ночи снова становится светло. Порой на Трассе встречаются экстренные пикеты — яркие контейнеры со спутниковыми блюдцами. Здесь можно обогреться от дизель-генератора, поесть, вызвать помощь… Отличное изобретение для мест, где не ловит связь и фраза «кругом пятьсот» — вовсе не фигура речи.

Фото: Василий Авченко

Дорогу перебегает медведь, забавно вскидывая задние лапы. Вот и райцентр Ягодное, где родился музыкант Юрий Шевчук. Здесь в 1938-м появилась витаминная фабрика, производившая экстракт из хвои стланика против цинги…

Посёлок Дебин, мост через Колыму. Именно здесь главное русло Колымской трассы встречается с рекой, давшей название всей дороге. В глаза бросается огромное Ш-образное здание. Здесь, в больнице для заключённых, которую называли «Левый берег», в 1946–1951 годах работал фельдшером автор «Колымских рассказов» Варлам Шаламов. Теперь тут расположен туберкулёзный диспансер.

Оротукан: здесь в 1942 году выплавили первую колымскую сталь особой морозостойкости (здешние градусы не каждый металл выдержит). Неживой посёлок Мякит — тут много таких посёлков-призраков. Приходит ощущение прокатившейся войны, причём с самими собой. Там и тут — руины бараков, фабрик, котельных, сопки со шрамами геологической разведки, горы грунта по долинам перемытых и убитых драгами рек…

Теперь на Колыме берут такое золото, которое раньше вообще не считали золотом, — распылённое в породе, невидимое глазом. В тонне руды его всего полтора-два грамма. Горы здесь не просто сворачивают, их перемалывают в пыль. Добывают и россыпное золото — драгами. Колыма по-прежнему даёт стране металл, и его хватит ещё надолго, ведь многие месторождения «спят» только потому, что к ним пока не подведены дороги и электричество.

В солнечном Магадане

Перевал под названием Дедушкина Лысина (колымская топонимика — это отдельная песня). Поворот на Талую — знаменитый курорт с лечебными водами и грязями. А вот наконец и асфальт, основательно подзабытый. Посёлок Палатка — можно сказать, Подмагаданье. Это хорошо, потому что амортизаторам нашего автомобиля, кажется, нужна срочная замена.

Фото: Василий Авченко

«Терпенью машины бывает предел», — сформулировал Высоцкий, который побывал в Магадане в 1968 году и написал о нём несколько песен. Поэтому здешнему аэропорту уже в наши дни присвоили имя Владимира Семёновича. Колымское шоссе превращается в проспект Ленина, увенчанный телевышкой. Вот она, легендарная столица Колымского края. Трасса кончилась, дальше — лишь бухта Нагаева и Охотское море.

Фото: Василий Авченко

Магадан меняется. Бухту Нагаева не узнать: здесь, на месте пустырно-гаражного берега, разбили красивый парк «Маяк». Строится новый жилой район «Гороховое поле». Светит неожиданное солнце, ходит молодёжь с выносным кофе, и кажется, что ты на гламурном черноморском курорте. Стало больше туристов: из-за ковида и санкций мы стали активнее открывать свою страну, отложив турции и таиланды.

Фото: Василий Авченко

Открылось сразу два новых книжных магазина — «Одна история» и «Ё» (фирменный магазин издательства «Охотник»)… Но, конечно, сохраняется и былое, прежнее, неповторимо магаданское. Бухта, сопки, сталинки со шпилями, бывшая штаб-квартира Дальстроя, реликтовые бетонные шестиугольники, пробивающиеся из-под асфальта, и непобедимые «шанхаи» частного сектора. А ещё — солёный ветер, несущий хохот замечательно жирных чаек, и горбуша, в последние годы снова заходящая на нерест в Магаданку…

Фото: Василий Авченко

Этот год, правда, выдался нерыбным, что волнует не только людей. Вот, к примеру, заголовок информагентства MagadanMedia: «Что делают магаданские медведи, когда рыбы нет»… Меня селят в квартиру, хозяйка которой уехала в долгий северный отпуск, а ключи оставила друзьям, — здесь так принято. Наконец можно лечь, выдохнуть и вытянуть ноги.

За окном кричат чайки, и я понимаю, что приехал именно туда, куда хотел. Если бы я не был владивостокцем — хотел бы стать магаданцем. Человеку, отравленному большими городами и ритмами XXI века, нужен, как сейчас говорят, детокс. Колыма подходит для этого лучше всего, ведь мест, где нет ни связи, ни привычной информационной повестки, здесь с избытком.

Теги:
Картина дня Вся лента
Поделиться
Туризма и вкуса хватит на всех!

В Хабаровске на туристическом фестивале «Амур. Живая линия» туроператоры и рестораторы со всей страны учились работать без внутренней конкуренции. Краевые власти предложили соседям сделать регион общими въездными воротами для иностранцев, подкрепив геополитические планы масштабной презентацией дальневосточной гастрономии.

Читать полностью
Поделиться
Столица красных агатов

Уездный город Сюнькэ не входит в число туристических центров не только Китая, но даже и провинции Хэйлунцзян. И всё-таки, здесь стоит побывать, чтобы посмотреть на то, чего вы не увидите в других городах Поднебесной.

Читать полностью
Поделиться
«Иногда кажется, что ты растворяешься в этой снежной пустыне»

Пока большинство туристов любуются красотами зимней Камчатки из окон теплых джипов или вертолетов, участники гонки на собачьих упряжках «Берингия» проходят сотни километров сквозь пургу и мороз. 23-летняя каюр Анна Семашкина выросла в окружении ездовых собак и суровой камчатской природы. Её короткометражный фильм, смонтированный прямо в телефоне во время перелета, обошел сотни конкурентов и принес ей победу в номинации «Зимнее путешествие» всероссийского конкурса «Дальний Восток — Земля приключений». В интервью EastRussia Анна рассказала о том, о чем думает человек во время восьмичасового перехода в полном одиночестве, чего боится каюр, сколько весит нарта и как камчатские села встречают уставших гонщиков.

Читать полностью
Поделиться
Бюллетень EastRussia: аналитический обзор туристической отрасли ДФО — лето 2026

В субъектах ДФО рассчитывают на рост иностранного туристического потока в связи с продлением безвизового режима с КНР. Тем не менее пока значительного роста не фиксируется, хотя в целом по объему туристического потока макрорегиону удалось вернуться к допандемийным показателям и превзойти их. В отрасли реализуются проекты по созданию новых средств размещения, формированию туристических троп, строительству инфраструктуры.

Читать полностью
Поделиться
Еду в Магадан

Колымский тракт, он же федеральная автодорога Р504 «Колыма», а в обиходе просто Трасса, — это две тысячи километров, лежащих между Якутском и Магаданом. Километров непростых: каждый можно смело считать за два «материковых». «Материком» на Колыме, Чукотке и Камчатке называют остальную Россию — обжитую, относительно комфортную, пронизанную ниточками дорог, накрытую интернетом… Вот он, «островной синдром дальневосточников»: вроде бы ты на том же самом евразийском континенте, что и Москва, а в то же время — будто на острове.

Читать полностью
Поделиться
«Тонкая грань между смелостью и глупостью»

В то время как большинство туристов предпочитают любоваться суровым побережьем Охотского моря с борта теплохода или катера, спасатель из Находки Кирилл Романов отправился туда один — на морском каяке. За 26 дней он преодолел около 500 километров, потерял десять килограммов веса, лишился квадрокоптера, неоднократно рисковал остаться без лодки. А сотовой связи в тех местах нет вовсе. И всё же он добрался до точки, ради которой и затевалось путешествие, — бухты Врангеля, одного из лучших мест для наблюдения за гренландскими китами.

Фильм Кирилла «В поисках гренландских китов» победил в конкурсе «Дальний Восток — земля приключений» в номинации «Лучшее путешествие с морскими обитателями» и принёс автору приз в 100 тысяч рублей. Но сам путешественник уверен: главным достижением стали вовсе не награды.

Восьмиминутный ролик стал своего рода трейлером для целого сериала, в котором подробно рассказывается обо всех сложностях путешествия. Но пока в «Земле приключений» нет такой номинации, как «сериал», поэтому автору предстояла непростая задача — уместить в 8 минут почти месяц жизни в одиночестве, сотни километров гребли и десятки часов видеоматериала.

Читать полностью
Поделиться
«Медведь смотрел на меня в упор»

Чукотка до сих пор остается одним из самых загадочных регионов России. Для большинства она существует где-то на краю карты — за сотнями километров тундры, штормовыми морями и сложнейшей логистикой. Но именно эта недоступность делает ее местом, которое способно перевернуть представление о путешествиях даже у самых опытных туристов.

Для жителя Владивостока Антона Ковылина знакомство с Чукоткой стало не просто очередной экспедицией. Его фильм «Инопланетная Чукотка. Каякинг с китами» принес автору победу в конкурсе «Дальний Восток - Земля приключений», а сама поездка превратилась в историю о мечте, упорстве и регионе, который, по словам путешественника, оказался «совершенно невозможным по красоте».

Читать полностью
Поделиться
«Если он дойдёт — ты тоже дойдёшь»

Наталия Назаренко после двадцати лет работы финансистом пришла в Уссурийский автомобильно-технический колледж, а потом взяла камеру и стала снимать. Егор Сорокин — двукратный призёр чемпионата «Абилимпикс», пауэрлифтер, который ходит на костылях и прыгает с парашюта без лишних вопросов. Данил Косенко — студент с ДЦП, который может внезапно упасть, но всегда встаёт и никогда не плачет. Вместе с оператором Ариной Рогачёвой, снимавшей на обычный смартфон, они отправились в путешествие на север Приморья и сделали кино, которое выиграло специальную номинацию главного туристического конкурса Дальнего Востока. И доказали: приключения — это не про ноги. Это про характер.

Читать полностью
Поделиться
Хабаровский край рассчитывает «перехватить» федеральные субсидии на модульные отели

Хабаровский край рассчитывает получить федеральное финансирование на строительство модульных отелей. В рамках всероссийского конкурса инвесторы могут претендовать на субсидии до 1,5 млн рублей на номер. В числе потенциальных площадок — «Холдоми», «Хехцир» и «Бычиха». Подробности — в материале EastRussia.

Читать полностью
Поделиться
Покушаем за речкой: почему хабаровчане готовы переплатить, но провести пару дней в Фуюане

Фуюань этим летом стал для хабаровчан поездкой не из дешевых. Но, как показывает личный опыт корреспондента EastRussia, соседний китайский город по-прежнему манит туристов — прежде всего едой, щедрыми «подарками» от хозяев заведений и той самой атмосферой быстрого и вкусного заграничного уикенда за речкой.

Читать полностью
Больше материалов