Поделиться

Еду в Магадан

Поделиться

Василий Авченко рассказывает о том, как увидеть Колыму и не умереть

Колымский тракт, он же федеральная автодорога Р504 «Колыма», а в обиходе просто Трасса, — это две тысячи километров, лежащих между Якутском и Магаданом. Километров непростых: каждый можно смело считать за два «материковых». «Материком» на Колыме, Чукотке и Камчатке называют остальную Россию — обжитую, относительно комфортную, пронизанную ниточками дорог, накрытую интернетом… Вот он, «островной синдром дальневосточников»: вроде бы ты на том же самом евразийском континенте, что и Москва, а в то же время — будто на острове.

Фото: Василий Авченко

Строительство Трассы началось в 1930-х годах от Магадана. Вернее, от бухты Нагаева. Магадан возник только в 1939-м, когда срослись в один город посёлки Нагаево, Марчекан и Магадан. Дорогу тянули к первым приискам на колымском притоке Среднекане, где экспедиция геолога Юрия Билибина в 1929 году нашла золото. С этого и начались Золотая Колыма, легендарный трест «Дальстрой» — и сама Трасса.

Колыма и Трасса — не только река и дорога. Это территория, сообщество, образ жизни… По мере открытия новых месторождений золота, олова и других металлов (включая уран) Трассу тянули всё дальше, пока не довели до Якутска. Это самый большой город мира, возведённый на вечной мерзлоте, который лет на семьдесят старше Петербурга. Якутск и Улан-Удэ — единственные города Дальнего Востока, где население в последние 35 лет не уменьшилось, а заметно выросло.

Фото: Василий Авченко

Первые сотни километров Трассы, если ехать по ней летом, по духу и облику — совсем не колымские. Жара, комары, берёзки, посёлки благополучного, какого-то даже праздничного вида, пасутся сытые кони с коровами… Средняя полоса, да и только. Всё обжито и упорядочено. О том, что мы в Якутии, напоминают разве что булгунняхи, выступающие из земли («бугры пучения», примета вечной мерзлоты), и сэргэ — ритуальные коновязные столбы.

Вынужденная пауза: переправа через Алдан у Хандыги. Сначала на паром загоняют фуры, за ними ползёт вереница легковых. Когда построят мост через Алдан, Колыма наконец перестанет быть островом?

Фото: Василий Авченко

На крутом маршруте

За Тёплым Ключом начинаются сплошные горы. Верхоянский хребет, за ним — хребет Черского, одна горная цепь сменяется другой… Колымская трасса выполнена, понятно, в грунте. Где-то дорога хуже, где-то лучше.

Она проходима круглый год, это не зимник, её тут и там ремонтируют. Но в условиях марсианского перепада температур этот процесс столь же вечен, как здешняя мерзлота. Местами дорога плывёт, вспучивается… Зимой нужно ехать по ней с особой осторожностью, но и летом Трасса не прощает ошибок.

Фото: Василий Авченко

Головокружительный, до мокрых ладоней на руле, Ольчанский перевал. Идём по-над пропастью, лееров нет. Фуры, пыль, в далёкой дымке — хребты с зубчатыми коронами. Машин немного, в основном бензовозы, фуры, везущие спецтехнику, взрывчатку на прииски и сборные домики для вахтовиков. А вокруг — горы в иголочках лиственниц, мохнатом кедровом стланике, желтоватом ягеле и пятнах не тающего даже летом снега.

Усть-Нера — центр Оймяконского улуса. Трёхэтажки на сваях, бодрый лозунг: «Горячее сердце на полюсе холода». Колымско-Индигирский перевал — водораздел двух сестёр. Синие и красные цветы — чудесные краски короткого северного лета, а впереди — Магаданская область.

Наверное, самое сильное неудобство летней Трассы — всепроникающая пыль. Пыль хуже темноты: её не берут фары. Обгонять крайне сложно: впереди движется облако пыли, и что в нём — ты не видишь. Значит, и водитель фуры тебя тоже не видит. Зато когда увидит — обязательно прижмётся к обочине, моргнёт правым поворотником: обгоняй, брат, впереди чисто. Дальнобойная этика старой школы, живущая на суровых трассах и уже почти забытая в расслабленных городах…

Фото: Василий Авченко

Карта в этих краях пестрит пометками «нежил.». От иных «нежил.» не осталось ровно ничего: дом, брошенный человеком, умирает и исчезает удивительно быстро. Вот и в Сусумане, единственном, кроме Магадана, городе области, от 16 тысяч жителей осталось меньше четырёх. В здешней школе учились артист Ефим Шифрин и чемпион СССР по боксу Вячеслав Яковлев. Теперь в здании бывшей школы — торговый дом «Таёжник» и сразу три музея, созданные предпринимателем, фотохудожником и подвижником Михаилом Шибистым. Один музей посвящён Дальстрою, другой — палеонтологии, третий — Советскому Союзу, который становится такой же историей, как пещерные медведи и дальстроевские лагеря…

Магадан лежит на широте Петербурга, Трасса — ещё севернее, так что летом здесь чудесные белые ночи. Небо лишь ненадолго сереет, а часов с двух ночи снова становится светло. Порой на Трассе встречаются экстренные пикеты — яркие контейнеры со спутниковыми блюдцами. Здесь можно обогреться от дизель-генератора, поесть, вызвать помощь… Отличное изобретение для мест, где не ловит связь и фраза «кругом пятьсот» — вовсе не фигура речи.

Фото: Василий Авченко

Дорогу перебегает медведь, забавно вскидывая задние лапы. Вот и райцентр Ягодное, где родился музыкант Юрий Шевчук. Здесь в 1938-м появилась витаминная фабрика, производившая экстракт из хвои стланика против цинги…

Посёлок Дебин, мост через Колыму. Именно здесь главное русло Колымской трассы встречается с рекой, давшей название всей дороге. В глаза бросается огромное Ш-образное здание. Здесь, в больнице для заключённых, которую называли «Левый берег», в 1946–1951 годах работал фельдшером автор «Колымских рассказов» Варлам Шаламов. Теперь тут расположен туберкулёзный диспансер.

Оротукан: здесь в 1942 году выплавили первую колымскую сталь особой морозостойкости (здешние градусы не каждый металл выдержит). Неживой посёлок Мякит — тут много таких посёлков-призраков. Приходит ощущение прокатившейся войны, причём с самими собой. Там и тут — руины бараков, фабрик, котельных, сопки со шрамами геологической разведки, горы грунта по долинам перемытых и убитых драгами рек…

Теперь на Колыме берут такое золото, которое раньше вообще не считали золотом, — распылённое в породе, невидимое глазом. В тонне руды его всего полтора-два грамма. Горы здесь не просто сворачивают, их перемалывают в пыль. Добывают и россыпное золото — драгами. Колыма по-прежнему даёт стране металл, и его хватит ещё надолго, ведь многие месторождения «спят» только потому, что к ним пока не подведены дороги и электричество.

В солнечном Магадане

Перевал под названием Дедушкина Лысина (колымская топонимика — это отдельная песня). Поворот на Талую — знаменитый курорт с лечебными водами и грязями. А вот наконец и асфальт, основательно подзабытый. Посёлок Палатка — можно сказать, Подмагаданье. Это хорошо, потому что амортизаторам нашего автомобиля, кажется, нужна срочная замена.

Фото: Василий Авченко

«Терпенью машины бывает предел», — сформулировал Высоцкий, который побывал в Магадане в 1968 году и написал о нём несколько песен. Поэтому здешнему аэропорту уже в наши дни присвоили имя Владимира Семёновича. Колымское шоссе превращается в проспект Ленина, увенчанный телевышкой. Вот она, легендарная столица Колымского края. Трасса кончилась, дальше — лишь бухта Нагаева и Охотское море.

Фото: Василий Авченко

Магадан меняется. Бухту Нагаева не узнать: здесь, на месте пустырно-гаражного берега, разбили красивый парк «Маяк». Строится новый жилой район «Гороховое поле». Светит неожиданное солнце, ходит молодёжь с выносным кофе, и кажется, что ты на гламурном черноморском курорте. Стало больше туристов: из-за ковида и санкций мы стали активнее открывать свою страну, отложив турции и таиланды.

Фото: Василий Авченко

Открылось сразу два новых книжных магазина — «Одна история» и «Ё» (фирменный магазин издательства «Охотник»)… Но, конечно, сохраняется и былое, прежнее, неповторимо магаданское. Бухта, сопки, сталинки со шпилями, бывшая штаб-квартира Дальстроя, реликтовые бетонные шестиугольники, пробивающиеся из-под асфальта, и непобедимые «шанхаи» частного сектора. А ещё — солёный ветер, несущий хохот замечательно жирных чаек, и горбуша, в последние годы снова заходящая на нерест в Магаданку…

Фото: Василий Авченко

Этот год, правда, выдался нерыбным, что волнует не только людей. Вот, к примеру, заголовок информагентства MagadanMedia: «Что делают магаданские медведи, когда рыбы нет»… Меня селят в квартиру, хозяйка которой уехала в долгий северный отпуск, а ключи оставила друзьям, — здесь так принято. Наконец можно лечь, выдохнуть и вытянуть ноги.

За окном кричат чайки, и я понимаю, что приехал именно туда, куда хотел. Если бы я не был владивостокцем — хотел бы стать магаданцем. Человеку, отравленному большими городами и ритмами XXI века, нужен, как сейчас говорят, детокс. Колыма подходит для этого лучше всего, ведь мест, где нет ни связи, ни привычной информационной повестки, здесь с избытком.

Теги:
Картина дня Вся лента
Поделиться
Бюллетень EastRussia: аналитический обзор туристической отрасли ДФО — лето 2026

В субъектах ДФО рассчитывают на рост иностранного туристического потока в связи с продлением безвизового режима с КНР. Тем не менее пока значительного роста не фиксируется, хотя в целом по объему туристического потока макрорегиону удалось вернуться к допандемийным показателям и превзойти их. В отрасли реализуются проекты по созданию новых средств размещения, формированию туристических троп, строительству инфраструктуры.

Читать полностью
Поделиться
Еду в Магадан

Колымский тракт, он же федеральная автодорога Р504 «Колыма», а в обиходе просто Трасса, — это две тысячи километров, лежащих между Якутском и Магаданом. Километров непростых: каждый можно смело считать за два «материковых». «Материком» на Колыме, Чукотке и Камчатке называют остальную Россию — обжитую, относительно комфортную, пронизанную ниточками дорог, накрытую интернетом… Вот он, «островной синдром дальневосточников»: вроде бы ты на том же самом евразийском континенте, что и Москва, а в то же время — будто на острове.

Читать полностью
Поделиться
«Тонкая грань между смелостью и глупостью»

В то время как большинство туристов предпочитают любоваться суровым побережьем Охотского моря с борта теплохода или катера, спасатель из Находки Кирилл Романов отправился туда один — на морском каяке. За 26 дней он преодолел около 500 километров, потерял десять килограммов веса, лишился квадрокоптера, неоднократно рисковал остаться без лодки. А сотовой связи в тех местах нет вовсе. И всё же он добрался до точки, ради которой и затевалось путешествие, — бухты Врангеля, одного из лучших мест для наблюдения за гренландскими китами.

Фильм Кирилла «В поисках гренландских китов» победил в конкурсе «Дальний Восток — земля приключений» в номинации «Лучшее путешествие с морскими обитателями» и принёс автору приз в 100 тысяч рублей. Но сам путешественник уверен: главным достижением стали вовсе не награды.

Восьмиминутный ролик стал своего рода трейлером для целого сериала, в котором подробно рассказывается обо всех сложностях путешествия. Но пока в «Земле приключений» нет такой номинации, как «сериал», поэтому автору предстояла непростая задача — уместить в 8 минут почти месяц жизни в одиночестве, сотни километров гребли и десятки часов видеоматериала.

Читать полностью
Поделиться
«Медведь смотрел на меня в упор»

Чукотка до сих пор остается одним из самых загадочных регионов России. Для большинства она существует где-то на краю карты — за сотнями километров тундры, штормовыми морями и сложнейшей логистикой. Но именно эта недоступность делает ее местом, которое способно перевернуть представление о путешествиях даже у самых опытных туристов.

Для жителя Владивостока Антона Ковылина знакомство с Чукоткой стало не просто очередной экспедицией. Его фильм «Инопланетная Чукотка. Каякинг с китами» принес автору победу в конкурсе «Дальний Восток - Земля приключений», а сама поездка превратилась в историю о мечте, упорстве и регионе, который, по словам путешественника, оказался «совершенно невозможным по красоте».

Читать полностью
Поделиться
«Если он дойдёт — ты тоже дойдёшь»

Наталия Назаренко после двадцати лет работы финансистом пришла в Уссурийский автомобильно-технический колледж, а потом взяла камеру и стала снимать. Егор Сорокин — двукратный призёр чемпионата «Абилимпикс», пауэрлифтер, который ходит на костылях и прыгает с парашюта без лишних вопросов. Данил Косенко — студент с ДЦП, который может внезапно упасть, но всегда встаёт и никогда не плачет. Вместе с оператором Ариной Рогачёвой, снимавшей на обычный смартфон, они отправились в путешествие на север Приморья и сделали кино, которое выиграло специальную номинацию главного туристического конкурса Дальнего Востока. И доказали: приключения — это не про ноги. Это про характер.

Читать полностью
Поделиться
Хабаровский край рассчитывает «перехватить» федеральные субсидии на модульные отели

Хабаровский край рассчитывает получить федеральное финансирование на строительство модульных отелей. В рамках всероссийского конкурса инвесторы могут претендовать на субсидии до 1,5 млн рублей на номер. В числе потенциальных площадок — «Холдоми», «Хехцир» и «Бычиха». Подробности — в материале EastRussia.

Читать полностью
Поделиться
Покушаем за речкой: почему хабаровчане готовы переплатить, но провести пару дней в Фуюане

Фуюань этим летом стал для хабаровчан поездкой не из дешевых. Но, как показывает личный опыт корреспондента EastRussia, соседний китайский город по-прежнему манит туристов — прежде всего едой, щедрыми «подарками» от хозяев заведений и той самой атмосферой быстрого и вкусного заграничного уикенда за речкой.

Читать полностью
Поделиться
Бюллетень EastRussia: аналитический обзор туристической отрасли ДФО — весна 2026

Крупные проекты туристической отрасли в макрорегионе связаны с развитием круизного направления, созданием рекреационных комплексов на природных территориях, строительством горнолыжных курортов. В то же время некоторые заявленные масштабные проекты могут быть пересмотрены с учетом текущей конъюнктуры рынка. Дополнительное внимание предполагается уделять вопросам обеспечения безопасности и борьбе с теневым туристическим рынком.

Читать полностью
Поделиться
Восток взят: Москвич-Полярник покорил все регионы ДФО

Москвич-Полярник завершил свое путешествие по Дальнему Востоку. Команда автопутешественников на зеленом советском автомобиле стала первой в истории России и СССР, кому удалось на одной машине посетить все регионы Дальнего Востока.

Читать полностью
Поделиться
От первого лица: Баоцин — это не антибиотик, а зимняя сказка

Привет, дорогие путешественники! Хочу поделиться впечатлениями от одной совершенно удивительной поездки в новый, но уже очень манящий уголок Китая — город Баоцин, чтобы своими глазами увидеть, что же это за курорт «Лёд, снег и горячие источники» и чем он может удивить.

Читать полностью
Больше материалов