— Сергей, как стали таксистом?

— Раньше работал строителем долгое время, но там все время были задержки с зарплатой длительные. Бывало, что и вовсе не оплачивали мою работу. Выгоняли, потом опять возвращали, затем снова выгоняли без причин. Я вынужден был уволиться, потом подрабатывал грузчиком, затем друг мне предложил арендовать машину. Я попробовал: взял машину в таксопарке, и до сих пор здесь работаю — вот уже семь месяцев. Работа мне нравится, работа спокойная, я сам выбираю график. В такси у нас еще двое глухих работают: один три года, второй — два года. Я планирую и дальше работать.

— Сколько часов в день работаете?

— По 12-14 часов в день, но заказы выполняю, конечно, не все это время подряд

— Сколько заявок в день?

— Бывает, что заказов нет, простои. А один раз было 60 заказов в день.

— Работаете ночью?

— Нет, нет и еще раз нет! Ночью очень много нетрезвых людей, а я не люблю отношение пьяных людей к таксистам, поэтому только утром и днем: люди ведут себя более культурно, более спокойно.

фото из личного архива Сергея Гераськина

— На машине есть значок «Глухой водитель»?

— Нет. У меня в салоне на подголовнике есть табличка, где указано, что я глухой. А на самой машине нет.

— А в приложении это указано? Пользователи видят, когда делают заказ?

— Да, но бывает такое, что люди не читают и не видят, что написано на подголовнике и не обращают внимание на уведомление в приложении, начинают со мной разговаривать. А я еду, смотрю на дорогу и не обращаю внимания, люди начинают думать, что я их игнорирую. А я просто не слышу, но я отношусь к этому с пониманием.

— Как происходит общение с клиентом? Например, ему необходимо изменить маршрут или остановка по требованию?

— Они просто показывают пальцем: мне туда. Я уточню с помощью жестов – в какую сторону? И они мне с помощью жестов показывают. Также в приложении есть специальный чат, который доступен во время всей поездки с глухим водителем, но большинству пассажиров удобнее и быстрее показать рукой, куда ехать, чем писать.

— В Благовещенске много китайцев. Как с ними общение происходит?

— Они садятся в машину, машут рукой, здороваются и показывают на телефоне, куда им нужно ехать.

— Как в целом реагируют клиенты, когда видят, что к ним приезжает слабослышащий водитель?

— Как правило, здороваются жестами. Некоторые смотрят с недоверием, думают — опасен ли водитель такой? Смотрят, пристегнут ли я? Следят за моим поведением. Я пристегиваюсь всегда, вожу спокойно. Люди это видят и дальше спокойно едут. Молодые чаще общаются, например, с помощью заметок в телефон спрашивают, как я работаю, как справляюсь. Я стараюсь всегда с человеком голосом разговаривать, потому что отвлекаться от дороги и писать во время поездки в телефоне небезопасно.

— Попадались глухие или слабослышащие пассажиры?

— Нет, ни разу. Я все жду, когда ко мне кто-то из них сядет и мы сможем пообщаться, но пока не было такого.

— Как происходит ежедневное техобслуживание машины? Иногда ведь надо услышать — скрипят ли тормоза, ровно ли работает двигатель?

— По ощущениям. Я чувствую, если какой-то скрип в машине происходит или вибрация. Когда с машиной все хорошо, то одна вибрация, а если что-то ломается, то другая. Ты чувствуешь этот диссонанс и обращаешься в сервис. Я привык к одному темпу вибрации, и если что-то меняется, то сразу это чувствую.

— Какая основная сложность, с которой приходится сталкиваться во время работы в такси?

— Ничего сложного нет, уже привык водить машину, все нормально.

— А как происходит общение с инспектором ДПС на дороге?

— Тоже нормально. Как с обычным человеком: меня просят показать документы, я говорю: «Здравствуйте» и показываю. Никаких проблем нет. Говорят: «Всего доброго!».

— Забавные истории были?

— 30 декабря забирал из гипермаркета пассажира, подъехал на парковку. Клиент был мужчина, у которого было очень много покупок. Он сел в машину, мы поехали. В дороге он вспомнил, что не все пакеты забрал, один оставил на парковке. Мы вернулись, пакет оказался на месте, мы его забрали. Мужчина в благодарность мне оставил чаевые и написал в отзыве «Извините за доставленные неудобства».

А однажды был сильный снегопад, я получил заказ из Благовещенска до Свободного — это примерно 150 километров. В машину сели четверо, погода сначала была нормальная, я спросил: «Почему вы не поехали на автобусе?». Они ответили, что его отменили из-за погоды. Когда мы выехали, начался сильный ветер, пурга, я ехал 40 км/час, потому что плохая видимость была. Мы ехали три часа, дорогу было практически не видно, а она там очень извилистая, с перепадами высот. Когда мы приехали в Свободный, я хотел поехать обратно домой в Благовещенск, но женщина-клиент мне сказала: «Нет, давайте я оплачу вам гостиницу». Я ей говорю: «Нет, неудобно, посторонний человек, некомфортно». Она сказала: «Не хочу, чтобы вы пострадали на обратном пути из-за погодных условий». Оплатила мне гостиницу и оставила чаевые, утром я уехал в Благовещенск, погода была хорошая уже.

фото из личного архива Сергея Гераськина

— Семья есть?

— Жена, дети. Сейчас маленький ребенок, ему один месяц, мальчик. Жена слабослышащая, а ребенок без нарушений слуха.

— Как к вашей работе относятся близкие? Переживают?

— Нормально. Работа в такси удобна тем, что если что-то нужно помочь семье, забрать, например, то я могу это сделать, например, отвезти жену с ребенком в поликлинику.

— Удачи на дорогах!

— Спасибо!

– Татьяна, знаю, что в спортзал вы пришли после плавания. Чем вы занимались до нынешней спортивной карьеры?

– Я родилась в Чите, в 9 лет пришла плавать и до 16 лет занималась чистым плаванием. Причём мои родители были против того, чтобы я плавала. Вообще в бассейне я оказалась в шесть лет, но это было пару раз. Уже в школе к нам в класс пришли из секции – раньше ходили по школам и очень хорошо мотивировали, прямо приходили и агитировали в классах идти на какой-то вид спорта, часто записывался сразу весь класс. Но родители твердили: «Плавать ты не пойдёшь. Занимайся лёгкой атлетикой, танцами, пением», – и всё. Я не понимала почему.

Я туда, сюда сходила – всё не моё. Уговаривала маму, а время шло. В 9 лет приходить в плавание очень поздно, начинать надо в 6-7 лет. Но я тайно взяла мамин раздельный купальник, ушила его и пошла в бассейн. Прихожу к тренеру, а там на стенах висят фотографии ребят-чемпионов. «Я тоже здесь буду висеть», - подумала я тогда. Тренер меня поспрашивала и сказала, что уже поздно и она меня не возьмёт. Я ей сказала, что не уйду из бассейна, пока она меня не возьмёт тренировать. И она меня взяла. И только через много лет она мне рассказала, что взяла меня только потому, что тогда, при первой встрече, увидела мой напористый характер.

Подарила мне спортивный купальник, чтобы я тренировалась. Я после тренировок забегала к подруге и сушила его. Мама, когда узнала про это, ругалась, но я сказала, что из бассейна не уйду.

Соревнования по плаванию. Татьяна Парфенова - крайняя слева. фото из личного архива

В 16 начала заниматься подводным ориентированием – на ногах большая моноласта из стеклотекстолита, впереди баллон со сжатым воздухом, на котором – глубиномер, компас и прибор для измерения метража.

Это очень интересный вид спорта: сначала происходит геодезия на берегу: снимают ориентиры по градусам, по метрам, потом ты это всё записываешь простым карандашом на компас, прикручиваешь к своему оборудованию и плывёшь. Глубина должна быть небольшая, полтора-два метра от поверхности.

Спортсмены из Читинской области, увлекающиеся подводным ориентированием Татьяне Парфеновой 18 лет, она справа в верхнем ряду. фото из личного архива

Я была кандидатом в сборную РСФСР. Раньше, чтобы попасть сборную СССР, надо было оказаться в сборной России.

Сейчас подводного спортивного ориентирования в Забайкалье нет, потому что, когда наступили 1991-1992 годы, спорт перестали финансировать. На последних соревнованиях мы уже часть расходов на дорогу оплачивали сами, и тренеры решили продать всё оборудование. Так моя карьера в подводном спортивном ориентировании оборвалась.

– А что потом?

– У меня после ухода из спортивного ориентирования появились дети, а чтобы их кормить позже появился бизнес. При этом я пыталась заниматься: ходила то на шейпинг, то на аэробику, но это все не мое. Я считаю, что после 30 лет вообще нельзя на групповые занятия ходить. Это же прыжки, интенсив, кардионагрузки – можно спокойно повредить и связку, и мышцу, тренер за тобой не смотрит, он смотрит за группой.

– Каким бизнесом вы занимались?

– Девяностые годы, все торговали. У меня родился первенец, нечем было накормить, нечего было надеть. Я заняла деньги и поехала в Москву. Москва нас ненавидела, нас называли челноками, а здесь, в Чите, на рынке были бандиты. Но даже так приходилось работать, поэтому я в жизни прошла огонь, воду и медные трубы. Двадцать лет торговала, и десять из них на рынке в разное время года, в любую погоду. Тогда в моей жизни спорту не было места, но, когда приглашали выступить – я всегда отзывалась.

Сейчас я почему-то не хожу на рынок, меня туда не тянет.

– Вы авантюристка?

– Когда поступает какое-то предложение, я начинаю думать. В себе я всё время прорабатываю мысль, что надо сразу принимать решение. Но в детстве я маялась, мучилась, потому что всё хотела, но боялась покинуть зону комфорта.

– Существует мнение, что девушка серьезно занимается спортом до замужества и особенно до родов. А как у вас было? Как коррелировались личная жизнь и карьера, можно ли их миксовать?

– Не просто можно, а нужно! Чтобы в семье сохранить добрые, слаженные отношения и с детьми, и с мужем, нужно заниматься спортом, потому что голова думает по-другому, мысли всегда светлые, никаких депрессий, уныний, упадка нет. Сходил на тренировку - и уже иначе думаешь, расставляешь приоритеты.

– Как так получилось, что двое детей из трех, два старших сына, начали серьезно заниматься спортом?

У меня старший сын, Кирилл, родился гиперактивным. Ему нужно было уделять очень много внимания, а в 90-е годы были постоянные разъезды. Я отвела его на гимнастику, он окончил художественную школу, греко-римской борьбой занимался и другими видами спорта. Всех своих детей я научила плавать, потому что это для каждого из них жизненно важно. Многие люди боятся, когда находятся в воде, а в основном ведь тонут из-за страха.

В результате Кирилл в 16 лет сам выбрал «свой» вид спорта, начал заниматься именно пауэрлифтингом – троеборьем со штангой, а бодибилдинге тогда и разговоров не было, это пришло позже.

Второй сын, Владимир, у меня биатлонист, хорошо бегает на любые дистанции, но спортивной карьерой не занимается.

Дочке 14 лет, она у меня более творческий, чем братья, человек: учит китайский и английский языки, недавно пошла играть на гитаре. Ей это так зашло! А мне очень понравилось, что ей нравится музыка нашей молодости: Цой, ДДТ. Слушает, играет, поёт. На плавание я ее увела в 5 лет, в фитнес-зал она пока не хочет ходить.

фото из личного архива Татьяны Парфеновой

– И вот сейчас вы – чемпион Забайкалья, вице-чемпион России, успешно выступаете на мировом первенстве по бодибилдингу. Как?!!

– Когда ставишь цель – препятствий нет, появляются все инструменты помощи и физические, и материальные, без зависти и без зацикленности, на положительных эмоциях, когда в радость все действия.

Конкретно в моем виде спорта нет преград и ограничений по возрасту, чем и привлекателен бодибилдинг: тело и организм не имеет границ, если с ним правильно и заботливо обращаться.

– Какие ваши победы сделали ваш 2023 год?

– У меня были не очень удачные весенние старты. Хотя как раз после бронзы на мире у меня была просто офигенная форма. Вице-чемпионство на России осенью. Пожалуй, вот эти победы и сделали мой год. Кстати, в 2021 году подготовилась и на ступеньку ближе была к чемпионству на мире – взяла серебро, а потом было и второе место на России.

Сейчас у меня стоит задача стать первой, занять первое место. Я добиваюсь того, чтобы судейская панель увидела, рассмотрела меня. В этом году арбитры выбрали просто больших, мышечно-объемных девочек. Но я всегда считаю так: если чего-то хочешь добиться - построй план и шагай. Шагай, работай и верь в себя.

 фото из личного архива Татьяны Парфеновой

– После выступления на соревнованиях вы кому первому звоните?

– Маме. Потом пишу в общий чат своим клиентам. Дочке могу позвонить.

– Что бы вы сказали той Татьяне Парфеновой, которая была 10 лет назад? От чего бы предостерегли? Что бы, наоборот, посоветовали?

– Я бы сказала той Тане: «Люби себя больше, делай то, что тебе нравится, занимайся тем, от чего ты кайфуешь, никого не слушай, кроме своего сердца».

Стремиться к высшим достижениям Дмитрия Сычёва научило небо — 18 лет он строил самолёты. Родился и жил Дмитрий в Комсомольске-на-Амуре, работал на авиационном заводе. Пришёл на предприятие учеником монтажника, доработал до мастера в цехе сборке самолётов военного назначения, затем перешёл на проект «Sukhoi Superjet 100» в отдел управления производством, строил планы на будущее, а потом настал день, поделивший жизнь на «до» и «после» — суббота 27 июня 2020-го.

Выходной выдался солнечным, в самый раз для отдыха на берегу реки. Компания друзей отправилась на песчаную косу. Сразу бросились купаться и нырять возле лодок — было глубоко. Уже собрались было домой, и Дмитрий решил окунуться напоследок — прыгнул, но к несчастью, рядом с глубиной было мелководье — удар, потеря сознания, паралич. На берег его вынесли уже на руках.

фото: Яна Коробицына

Лёжа на больничной кровати, Дмитрий вспоминал любимую работу, спортивные хобби, активный отдых с женой и двумя маленькими дочерями. Диагноз: перелом четвёртого позвонка: не двигались руки и ноги, работала только голова. Это был разгар пандемии коронавируса. Из-за ограничительных мер в палату реанимации не допускали реабилитологов и инструкторов ЛФК. Он уверен, что отсрочка в 4,5 месяца повлияла на дальнейшую возможность эффективно реабилитироваться.

«Даже спортсмен, получивший травму, сразу приступает к разминке мышц, реабилитации — чтобы скорее восстановиться, — говорит Дмитрий. — А при такой тяжёлой травме необходимо было приступать к реабилитации незамедлительно после операции: хотя бы к суставной гимнастике в кровати. Так как у меня были парализованы руки и ноги — надо было налаживать связь между мозгом и телом».

Дмитрий может двигать только головой —коляской управляет подбородком. фото: Яна Коробицына

Уже оказавшись дома, Дмитрий начал искать возможности для восстановления. И обнаружил, что ни одно учреждение ни Хабаровского края, ни даже Дальнего Востока не готово принять пациента в таком состоянии как он. В одних — не было условий проживания, в других — некому было помочь пересаживать человека в лежачем состоянии. Тогда семья Дмитрия приняла решение лететь на Запад страны.

В реабилитационных центрах он проводил по несколько месяцев подряд. Оплачивать длительное лечение и частные центры помогал завод, которому инженер отдал почти двадцать лет труда.

Рекламу московского центра «Нейрофит» родственники нашли в интернете.

«Это был первый реабилитационный центр, где я получил первую своего рода квалифицированную грамотную помощь. Через 2,5 месяца тренировок, я стал крепче, чем когда приехал. Там я сменил коляску: приехал туда почти лежачим, а после тренировок в центре я уже смог сидеть», — вспоминает комсомольчанин.

Дмитрий Сычёв: «Не надо сомневаться, надо делать... От действия к действию идём к заветной мечте». фото: Яна Коробицына

Идея открыть филиал на Дальнем Востоке возникла сразу. В регионе такого рода учреждений нет, а дорога к московскому филиалу «Нейрофита» из Комсомольска занимала для Дмитрия около суток — сначала надо преодолеть 400 километров до Хабаровска, затем 8-часовой перелёт — это и для здорового испытание. Очень быстро идея превратилась в цель, а страх перед препятствиями отступил, когда появился план действий.

«Страх порождает сомнения. Не надо сомневаться, надо делать. Надо ставить маленькие цели и выполнять их изо дня в день. Причём не надо сразу грандиозных целей: я хочу открыть центр. Готовим бизнес-план, потом формулируем цели, и затем как лесенка выстраивается: от действия к действию идём к заветной мечте», — рассказывает Дмитрий.

Реабилитационный центр сразу заполнился пациентами — людьми после инсульта, черепно-мозговых травм и с такими же, как у хозяина учреждения, травмами позвоночника. фото: Яна Коробицына

Инженерное мышление помогло одновременно видеть большую цель и разложить путь к ней на задачи и шаги по их выполнению. Сложности были везде: хотя Дмитрий уже сидел, передвигаться самостоятельно ему было сложно. А дел было невпроворот: найти подходящее помещение, решить вопросы со строителями, оформить бизнес. В итоге — в конце 2023 года в Хабаровске открылся реабилитационный центр «Нейрофит» для тяжёлых больных. Почти сразу он заполнился пациентами — людьми после инсульта, черепно-мозговых травм и с такими же, как у хозяина учреждения, травмами позвоночника.

Центр «Нейрофит» в Хабаровске — стал четвёртым филиалом сети (первые три — в Москве, Краснодаре и Астане). Несмотря на расстояния сюда приезжают пациенты со всего Дальнего Востока и даже Запада страны. Жители Москвы, не желая ждать полугодовой очереди в столичном филиале, тоже прилетают на реабилитацию в Хабаровск.

Центр занимает двухэтажное здание, оборудованное лифтом. На первом — тренажёрный зал и массажный кабинет, на втором — жилые помещения, где пациенты из других городов могут жить вместе с сопровождающими или самостоятельно. Жить там могут семеро, но одновременно тренировки и процедуры могут получать 12 человек. В тренерском составе пока только два специалиста — оба прошли обучение методу работы на тренажёрах собственной разработки в столичном филиале.

На втором этаже центра жилые помещения для пациентов и сопровождающих. фото: Яна Коробицына

«Наш центр помогает. Авторские тренажеры и методика восстановления дают результаты в плане укрепления. И пациенты, которые приходят сюда действительно ощущают себя лучше, крепче. Меняется техника ходьбы, меняется физическое состояние пациента. Некоторые пациенты после инсульта, уходя от нас, полностью отказываются от ходунков и от трости».

В региональный центр Дмитрий переехал вместе с мамой — она помогает ему в ведении бизнеса и бытовых вопросах. Как и дома в Комсомольске, он почти сразу настроил голосовые помощники, чтобы хотя бы частично восстановить автономность. От звука его голоса включаются телевизор, чайник и пылесос.

Маленькая комнатка на первом этаже — это и спальня, и кабинет, теперь уже директора, Дмитрия Сычёва. Здесь он занимается всем — от оформления поставок воды до дизайна рекламных объявлений. Всё делает с помощью планшета, закреплённого на коляске, и стилуса, зажатого в зубах.

От оформления поставок воды до дизайна рекламных объявлений — Дмитрий всё делает сам с помощью планшета, закреплённого на коляске, и стилуса, зажатого в зубах. фото: Яна Коробицына

Сам Дмитрий регулярно занимается в построенном им центре: не меньше двух часов в день работает над укреплением мышц на тренажёрах.

«Не стоит отчаиваться. Я своим примером хотел бы показать, что всё в жизни возможно. Можно прийти к цели, неважно, в каком ты находишься состоянии. Была бы цель и стремление идти к ней. Надо просто поставить себе чёткие рамки, и двигаться к желанному результату».

— Сергей, как стали таксистом?

— Раньше работал строителем долгое время, но там все время были задержки с зарплатой длительные. Бывало, что и вовсе не оплачивали мою работу. Выгоняли, потом опять возвращали, затем снова выгоняли без причин. Я вынужден был уволиться, потом подрабатывал грузчиком, затем друг мне предложил арендовать машину. Я попробовал: взял машину в таксопарке, и до сих пор здесь работаю — вот уже семь месяцев. Работа мне нравится, работа спокойная, я сам выбираю график. В такси у нас еще двое глухих работают: один три года, второй — два года. Я планирую и дальше работать.

— Сколько часов в день работаете?

— По 12-14 часов в день, но заказы выполняю, конечно, не все это время подряд

— Сколько заявок в день?

— Бывает, что заказов нет, простои. А один раз было 60 заказов в день.

— Работаете ночью?

— Нет, нет и еще раз нет! Ночью очень много нетрезвых людей, а я не люблю отношение пьяных людей к таксистам, поэтому только утром и днем: люди ведут себя более культурно, более спокойно.

фото из личного архива Сергея Гераськина

— На машине есть значок «Глухой водитель»?

— Нет. У меня в салоне на подголовнике есть табличка, где указано, что я глухой. А на самой машине нет.

— А в приложении это указано? Пользователи видят, когда делают заказ?

— Да, но бывает такое, что люди не читают и не видят, что написано на подголовнике и не обращают внимание на уведомление в приложении, начинают со мной разговаривать. А я еду, смотрю на дорогу и не обращаю внимания, люди начинают думать, что я их игнорирую. А я просто не слышу, но я отношусь к этому с пониманием.

— Как происходит общение с клиентом? Например, ему необходимо изменить маршрут или остановка по требованию?

— Они просто показывают пальцем: мне туда. Я уточню с помощью жестов – в какую сторону? И они мне с помощью жестов показывают. Также в приложении есть специальный чат, который доступен во время всей поездки с глухим водителем, но большинству пассажиров удобнее и быстрее показать рукой, куда ехать, чем писать.

— В Благовещенске много китайцев. Как с ними общение происходит?

— Они садятся в машину, машут рукой, здороваются и показывают на телефоне, куда им нужно ехать.

— Как в целом реагируют клиенты, когда видят, что к ним приезжает слабослышащий водитель?

— Как правило, здороваются жестами. Некоторые смотрят с недоверием, думают — опасен ли водитель такой? Смотрят, пристегнут ли я? Следят за моим поведением. Я пристегиваюсь всегда, вожу спокойно. Люди это видят и дальше спокойно едут. Молодые чаще общаются, например, с помощью заметок в телефон спрашивают, как я работаю, как справляюсь. Я стараюсь всегда с человеком голосом разговаривать, потому что отвлекаться от дороги и писать во время поездки в телефоне небезопасно.

— Попадались глухие или слабослышащие пассажиры?

— Нет, ни разу. Я все жду, когда ко мне кто-то из них сядет и мы сможем пообщаться, но пока не было такого.

— Как происходит ежедневное техобслуживание машины? Иногда ведь надо услышать — скрипят ли тормоза, ровно ли работает двигатель?

— По ощущениям. Я чувствую, если какой-то скрип в машине происходит или вибрация. Когда с машиной все хорошо, то одна вибрация, а если что-то ломается, то другая. Ты чувствуешь этот диссонанс и обращаешься в сервис. Я привык к одному темпу вибрации, и если что-то меняется, то сразу это чувствую.

— Какая основная сложность, с которой приходится сталкиваться во время работы в такси?

— Ничего сложного нет, уже привык водить машину, все нормально.

— А как происходит общение с инспектором ДПС на дороге?

— Тоже нормально. Как с обычным человеком: меня просят показать документы, я говорю: «Здравствуйте» и показываю. Никаких проблем нет. Говорят: «Всего доброго!».

— Забавные истории были?

— 30 декабря забирал из гипермаркета пассажира, подъехал на парковку. Клиент был мужчина, у которого было очень много покупок. Он сел в машину, мы поехали. В дороге он вспомнил, что не все пакеты забрал, один оставил на парковке. Мы вернулись, пакет оказался на месте, мы его забрали. Мужчина в благодарность мне оставил чаевые и написал в отзыве «Извините за доставленные неудобства».

А однажды был сильный снегопад, я получил заказ из Благовещенска до Свободного — это примерно 150 километров. В машину сели четверо, погода сначала была нормальная, я спросил: «Почему вы не поехали на автобусе?». Они ответили, что его отменили из-за погоды. Когда мы выехали, начался сильный ветер, пурга, я ехал 40 км/час, потому что плохая видимость была. Мы ехали три часа, дорогу было практически не видно, а она там очень извилистая, с перепадами высот. Когда мы приехали в Свободный, я хотел поехать обратно домой в Благовещенск, но женщина-клиент мне сказала: «Нет, давайте я оплачу вам гостиницу». Я ей говорю: «Нет, неудобно, посторонний человек, некомфортно». Она сказала: «Не хочу, чтобы вы пострадали на обратном пути из-за погодных условий». Оплатила мне гостиницу и оставила чаевые, утром я уехал в Благовещенск, погода была хорошая уже.

фото из личного архива Сергея Гераськина

— Семья есть?

— Жена, дети. Сейчас маленький ребенок, ему один месяц, мальчик. Жена слабослышащая, а ребенок без нарушений слуха.

— Как к вашей работе относятся близкие? Переживают?

— Нормально. Работа в такси удобна тем, что если что-то нужно помочь семье, забрать, например, то я могу это сделать, например, отвезти жену с ребенком в поликлинику.

— Удачи на дорогах!

— Спасибо!

Целевой капитал – это что вообще?

Целевой капитал (ЦК), или эндаумент, это механизм, используя который, НКО могут стабильно обеспечивать свою деятельность. Работает это так: за счет пожертвований аккумулируется большая сумма денег и отдается в управление финансовой организации. Само тело капитала по российским законам не может использоваться в течение 10 лет, а вот проценты с капитала идут на прописанные заранее цели. Это могут быть и прямые выплаты нуждающимся людям, финансирование различных мероприятий — от обучения до покупки необходимого оборудования.

Пример: университет, благотворительный фонд или больница хочет иметь стабильный доход в будущем. Вместо того, чтобы просто потратить пожертвования или бюджетные деньги сразу, они складывают их в специальную «копилку» — эндаумент.

Эти деньги не тратятся, а инвестируются: кладутся в банк, покупаются акции, облигации и т.п. То есть — работают. А уже доход от этих вложений — проценты, прибыль — тратится на цели организации: стипендии студентам, ремонт зданий, проведение исследований, помощь нуждающимся и т.д.

Это похоже на то, как если бы человек положил деньги на вклад и тратил только проценты, а не саму сумму.

По российскому законодательству НКО, чтобы сформировать целевой капитал, должна собрать не менее 3 млн рублей в течение одного года. Срок начинает исчисляться со дня поступления на счет НКО первого пожертвования. Полтора миллиона Иван Маньковский уже собрал.

Замах на миллиард(ы)

Иван Маньковский решил создать целевой капитал, чтобы доплачивать инвалидам первой группы, проживающим в Хабаровском районе, по 5 тыс. рублей в месяц к их пенсии.

Почему Хабаровский район? Иван сам живет здесь, в селе Петропавловка. По роду деятельности ежедневно сталкивается с людьми, которые оказались на грани: безнадежно больные, брошенные старики, вышедшие из мест заключения и оказавшиеся ни с чем, и те, кого называют «бомжами». Однако помогать приходится и тем, у кого есть крыша над головой.

— Эта идея зрела у меня давно, лет двадцать. Я всегда думал, как можно реально помочь людям, особенно пожилым, инвалидам, которым просто не хватает денег на базовые потребности. Вся суть в стабильных, пусть и небольших, выплатах. Начать хотим с Хабаровского района. В Минсоцзащиты края нам сообщили, что здесь у нас проживает 1761 инвалид I группы. Если каждому выплачивать по 5000 рублей в месяц, нужно 8,8 миллиона рублей ежемесячно. С доходностью 10% годовых, необходим размер целевого капитала — около 1,05 миллиарда рублей.

Понимая, что в короткие сроки такую сумму не собрать, Иван с помощниками склоняются к постепенному масштабированию. Начать с одного села, затем охватить инвалидов другого и так далее. Цель: показать, что механизм работает – люди реально получают выплаты. Потенциальные жертвователи и общественность узнают истории реальных людей, получающих доплату, и, по задумке команды Маньковского это позволит активнее собирать средства.

— Выплаты планируем начинать сразу же, как заработает целевой капитал, — говорит Иван. — К примеру, если будет собрано 3 миллиона рублей и получен доход 10% (300 тысяч в год), это даст возможность помогать 5–6 людям. Да, сначала охват будет небольшой, но важно, чтобы процесс начался. Когда первые выплаты пойдут, люди начнут верить, и мы сможем расширяться.

Начало сбора уже стартовало, необходимые для формирования целевого капитала зарегистрированы в январе 2024 года: на счету уже 1,5 млн рублей. фото: EastRussia

Фантазии или реальность?

По данным Национальной ассоциации эндаументов на конец 2024 года объем активов, находящихся в управлении различных финансовых институтов, составил более 155 млрд рублей. В подавляющем большинстве — порядка 60% — это целевые капиталы вузов. На Дальнем Востоке первопроходцем стал ДВФУ.

Сейчас эндаументы различных направлений есть во многих субъектах ДФО 2014 — в Бурятии существует целевой капитал «Варк», созданный для поддержания национальной культуры, в Якутии, помимо эндаумента СВФУ, создан ЦК «Дети столетия», имеющий целью помогать семьям в республике, в Хабаровском крае свои эндаументы имеют Тихоокеанский госуниверситет и Дальневосточный государственный университет путей сообщения.

С благотворительными целями ЦК создаются реже. Один из примеров — созданный в 2022 году хабаровской организацией «Чужих детей не бывает»  эндаумент «Дети Дальнего Востока». Проект стартовал 12 лет назад с разовой помощи детским домам. Постепенно подключались другие направления — помощь одиноким мамам, приемным семьям. Сейчас организация предоставляет целый спектр услуг: это и прямая материальная помощь, и проживание в кризисном центре, и юридические консультации, и обучение. За последний год на эти цели потрачено более 30 млн рублей, полученных в качестве пожертвований и грантов. В итоге пришли к решению создать целевой капитал.

— Мы озаботились тем, что работа у нас ведется системная, с ежедневными расходами и немаленькими, — рассказывает председатель общественной организации «Чужих детей не бывает» Ольга Лим, — а гранты и пожертвования — это такая история временная: сегодня есть, завтра нет, а все везде оплачивать надо.

Поэтому мы стали искать системные способы финансирования. Рассматривали несколько вариантов, и все их внедрили. Это, например, социальный бизнес: у нас есть свои бизнес-проекты, социальные, благотворительные, которые тоже приносят постоянный доход. Небольшой, но приносят. Это и платные услуги, которые мы можем оказывать, и в том числе мы организовали целевой капитал как возможность финансовой подушки в случае каких-то серьезных проблем.

Общественной организации «Чужих детей не бывает» в 2025 году - 12 лет. фото предоставлено ОО «Чужих детей не бывает»

Но сначала создателям целевого капитала пришлось пройти обучение, которое перевернуло их представление об эндаументе.

— Мы подали заявку в фонд Владимира Потанина. Обучение проходило на базе Московской школы управления «Сколково», длилось два с половиной года и за это время у нас кардинально изменилось понимание сути целевого капитала, — продолжает Ольга Лим. — Ранее мы воспринимали эндаумент как некую «подушку безопасности», которая поможет организации пережить сложные времена. Однако в ходе обучения стало ясно: чтобы капитал действительно мог выполнять такую функцию, его объем должен составлять не менее ста миллионов рублей. Наши три миллиона, собранные с большим трудом, в этом контексте выглядели почти символически. Один из лекторов, успешный предприниматель, метко охарактеризовал эндаумент как «плевок в будущее» — вклад, адресованный следующим поколениям.

Эта идея глубоко нас зацепила. Мы начали мыслить стратегически: не на три, пять или даже десять лет вперёд, а на тридцать, пятьдесят и более. Это стало новой философией нашей работы. Так появился эндаумент с символичным названием — «Дети Дальнего Востока». Мы создали его с расчётом на будущее: чтобы спустя десятилетия дети нашего региона имели устойчивую финансовую опору для реализации социальных и образовательных программ.

На начало 2025 года объем целевого капитала «Дети Дальнего Востока» — около 13 миллионов рублей — по меркам сферы поддержки детства это считается вполне достойным уровнем. Инвестиционный доход, полученный за прошлый год — порядка 300 тыс. рублей. Эти средства было решено не использовать.

Организация придерживается стратегии накопления: инвестиционный доход не изымается, чтобы основное тело капитала продолжало расти и в будущем сформировался действительно устойчивый финансовый ресурс. К тому же на фоне ежегодных расходов в размере уже упомянутых 30 миллионов, эффект от использования инвестиционного дохода практически неощутим в общем бюджете.

На всех сразу не хватит

Уверенность в том, что за год собрать минимально необходимые по закону три миллиона у команды Ивана Маньковского есть, гораздо сложнее определить, с кого начать выплаты.

Пока рассматривается два подхода: первый — по очередности регистрации в программе, второй — по уровню нуждаемости (например, слепые, лежачие, без родственников). Но любая градация, уверен Иван, должна быть четко прописана до начала выплат, иначе возникнет недоверие, которое может загубить инициативу на корню.

— Да, на старте сумма целевого капитала не позволит охватить всех инвалидов I группы одновременно. По одному из вариантов — а они еще обсуждаются — первые выплаты получат те, кто первым зарегистрируется. Это будет зафиксировано в договоре, вступление в программу означает попадание в очередь на получение выплат. Все будет максимально прозрачно — счет открыт, информация доступна, любой сможет видеть текущий баланс и понимать, на каком этапе находится программа.

Мы понимаем — есть риск, что кто-то может посчитать себя несправедливо обойденным. Поэтому с самого начала будет четкая коммуникация: в памятке и договоре будет указано, что при недостатке средств выплаты идут по очередности. При этом никто не обязан вносить деньги — программа абсолютно бесплатна для получателей, и регистрация не влечет за собой никаких обязательств.

Коммуникация с потенциальными получателями выплат — еще одна сложность. Далеко не все люди с инвалидностью активно пользуются интернетом. Возможности у социальной защиты ограничены, обзвонить всех просто физически невозможно. Пока придумали передавать информацию через почтальонов, соцработников или родственников. Например, человек может получить уведомление вместе с пенсией. Также рассматривается вариант волонтерской сети, особенно в отдаленных селах.

Одним из получателей доплаты может стать инвалид I группы Наталья — недавно она перенесла инсульт, пенсия — 19 тысяч рублей, из которых только на лекарства уходит до 4 тысяч в месяц.

Уже сейчас создается карта — сколько инвалидов I группы в каких селах Хабаровского района проживает. Чтобы понимать, сколько потребуется волонтеров на месте. Например, в Некрасовке — 20 человек, значит, нужны как минимум 10 волонтеров, чтобы они пришли ко всем в один день. Пожилые люди часто недоверчивы, объяснение потребует времени.

Параллельно создается сайт, на котором будет отражаться информация по формированию капитала, по датам начала выплат, очередности. В лучшем случае, они начнутся не раньше, чем через два года: если к январю 2025-го капитал будет собран и передан в управление, весь 2026-й год он будет работать на создание процентов, и только в 2027 первые получатели могут рассчитывать на прибавку к пенсии. Дальше в планах — охватить инвалидов первой группы всего Хабаровского края — на конец 2024 года это 23688 человек. Целевой капитал для этого должен быть порядка 14 миллиардов рублей.

Когда, казалось, вся некоммерческая Россия обсуждала строительство или нестроительство психоневрологического интерната под Хабаровском, Катя Щербакова жила в давно построенном детском ПНИ. Вставала и ложилась по жёсткому графику, гуляла два раза в неделю, а школа, общение и досуг — в границах одного корпуса. Её будни напоминали жизнь в больничном стационаре. Только не на две недели, а на 18 лет. 

Жизнь Кати могла пойти двумя путями. Или, когда в 2024 году ей исполняется 18 лет, она переходит во взрослый психоневрологический интернат и уже до конца жизни живёт за высоким забором, общаясь с ограниченным кругом людей, не сумев научиться новому и без возможности ничего выбирать: от зубной щётки до телефона. Или оказывается в альтернативной реальности: в обычной квартире, устроившись на подходящую работу, самостоятельно выбирая, чем наполнить свою жизнь. Под присмотром заботливых профессионалов.

Катя Щербакова. фото: Яна Швойницкая

В августе 2019 года — маятник вариантов качнулся в сторону первого. Правительство Хабаровского края объявило тендер на строительство женского интерната в посёлке Некрасовка. Новость сначала шокировала хабаровских общественников, а затем вызвала громкую реакцию по всей стране. Сотрудники некоммерческих организаций по всей стране запустили челлендж в социальных сетях #STOPПНИ, в Хабаровск лично приехала руководитель благотворительного фонда «Вера» Нюта Федермессер.

На тот момент уже год в Хабаровске жил Дмитрий Коломийцев. Он переехал в краевую столицу из Комсомольска-на-Амуре и возглавил региональное отделение ВОРДИ. Он ушёл из бизнеса в общественную деятельность из-за ответственности перед старшим сыном. Леше поставили умственную отсталость и Дмитрия пугали перспективы жизни его ребёнка, которому когда-нибудь предстоит остаться без заботы родных. 

Поэтому узнав о планах строительства ПНИ в 7 километрах от Хабаровска, Дмитрий Коломийцев воспринял это как закрепление старой системы, а не шаг в сторону новой. И возглавил борьбу общественников против — строительства ПНИ, за — создание гуманистической системы жизнеустройства инвалидов. 

«Идеология сопровождаемого проживания говорит о том, что человек, имеющий инвалидность и которому для жизни нужна определённая помощь, не попадает в стационарные учреждения, в интернат, к примеру, а продолжает жить там, где он родился. Например, в квартире, или где-то в группе с ребятами, где с ними круглосуточно находятся специалисты, которые помогают им утром наводить необходимые туалеты, днём перемещаться на доступную им социальную занятость, ездить на море, отдыхать, посещать необходимые культурно-массовые мероприятия. Эти специалисты меняются», — объясняет Дмитрий Коломийцев.

Впрочем, общественники шли с твёрдой уверенностью, что защищают не только права людей с ментальной инвалидностью, но и интересы государства. 

«Что такое интернат? Люди живут там на полном обеспечении, получают пенсии. Они там не работают: они выключены из экономики. У них нет возможности тратить свои средства, развиваться. По факту, они просто находятся на шее у государства. А сопровождаемое проживание — это гибкая система, которая даёт понять, а сколько этому конкретному человеку нужно сопровождения, в какой степени он может находиться в социуме. Он получает возможность работать, зарабатывать и тратить деньги», — разбирает Дмитрий Коломийцев.

Победили: правительство края пошло на уступки — строительство интерната отменили. Однако альтернативной системы пока не сформировалось. И Катя Щербакова продолжала расти в детском психоневрологическом интернате, всё ещё с полной неопределённостью своего будущего. 

В ноябре 2019 года правительство России выпустило постановление, в котором утвердило запуск пилотных проектов социального воздействия. Оператором выбрали ВЭБ.РФ. Хабаровскому краю в числе других регионов предложили участие в эксперименте. Исполнителем стала местная некоммерческая организация «Реальная помощь». Возглавляет ее Наталья Евтеева, которая уже немало сделала для жизни детей с ментальной инвалидностью. Она с командой повлияла на то, чтобы у детей с ментальной инвалидностью появилась возможность получать помощь и образование. Сегодня она возглавляет Региональный ресурсный центр по работе с теми, кому поставлен диагноз «расстройство аутистического спектра» (РАС) и «тяжелые множественные нарушения развития» (ТМНР). С 2018 года Наталья курирует учебно-тренировочную квартиру, где взрослые молодые ребята с ментальной инвалидностью приобретают бытовые навыки, учатся жить самостоятельно.

Дмитрий и Наталья встраивают в систему сопровождаемого проживания и сирот, проживающих в ПНИ и ребят, которые сейчас живут в семьях. «Домашние» ребята проходят курсы в учебно-тренировочной квартире и получают работу, а сироты из ПНИ начинают новую жизнь в настоящей квартире сопровождаемого проживания.

Эту квартиру выделило министерство социальной защиты Хабаровского края. В неё заехали 12 молодых людей из ПНИ по всему краю. Среди них повзрослевшая Катя Щербакова. Сначала она поселилась с соседкой, но позже осознала, что хочет жить одна и переехала в соседнюю комнату поменьше. Так Катя поняла ценность личного пространства. 

фото: Яна Швойницкая

«Первое, с чем столкнулись социальные работники — ребята разговаривали, наверное, на тона 3−4 выше, потому что в психоневрологическом интернате народу много и им приходилось кричать, чтобы быть услышанными. И тут несмотря на то, что людей немного, стоял гул. Постепенно ребята привыкли снижать голос.  Потом им пришлось учиться жить по другим правилам», — рассказывает социальный работник Артём Спиридонов.

Теперь Кате нужно ходить на работу. Каждый будний день жители квартиры едут в мастерские Регионального ресурсного центра и РО ВОРДИ Хабаровского края. Там каждый находит себя в каком-либо деле: изготовление полиграфии, столярном деле, помогая по хозяйству в учреждении. Каждый получает зарплату. Катя Щербакова нашла себе дополнительную работу: взялась за рассылку социальных медиаматериалов, которые делает студия «Социальные медиа». 

Её сосед по квартире сопровождаемого проживания Иван тоже нашёл дело по душе — целыми днями пропадает в столярной мастерской, а также трудится дворником. В ресурсном центре его считают самым ответственным работником.

Иван работает столяром и дворником. фото: Яна Швойницкая

Сейчас у ребят есть общая цель — накопить на отдых на море. У большинства уже достаточные суммы и все предвкушают летнее путешествие в Приморье. 

Свой быт они тоже обеспечивают сами: ходят в магазин, выбирают продукты, потом готовят ужин и вместе садятся за стол — назначают время трапезы, когда должен прийти с работы Иван — он заканчивает свой трудовой день последним из всех.  Если в комнате за порядком следит каждый, то на кухне есть график дежурств. Но Саша Степаненко все время норовит сходить в магазин вне очереди. В интернате Саше не разрешали выбирать, а сейчас особое удовольствие ему доставляет сравнивать виды макарон и покупать самые подходящие, пробовать новые виды товаров, экспериментировать. Теперь это можно.

С большими возможностями приходит и ответственность. Когда исчезает внешний контроль, предполагается развитие самодисциплины.

«Если кто-то что-то пережарил — значит, это его ответственность. Ему эта пережаренная сосиска и пойдёт. В начале были очень большие инциденты, срывались ужины. Время приготовления пищи — это всё-таки свободное время. И тут как и у обычных людей: никто не стоит у плиты все время приготовления — мы можем и на телефон отвлечься, и телевизор посмотреть. И их мы не заставляем: хочешь, посмотри в телефон, но если что-то подгорит, это будет на твоей совести. И постепенно пришла ответственность», — делится социальный работник Артем Спиридонов.

С жильцами каждый день постоянно находится один социальный работник — он подсказывает, помогает в организации бытовых процессов и следит за психологическим состоянием в коллективе.

фото: Яна Швойницкая

Эта квартира сопровождаемого проживания — проект. Возможность попробовать построить новую социальную систему. Полноценно его эффективность будут оценивать в 2026 году и делать вывод — стоит ли масштабировать. Конечно, решать это экспертам, но все жители новой квартиры утверждают, что ни в какой интернат возвращаться им не хочется. 

На федеральном уровне тоже заметны шаги в сторону гуманистической системы. С 1 марта вступило в силу постановление правительства России, которое утвердило правила организации системы сопровождаемого проживания в стране. И хотя региональные ведомства ещё формирует стандарты и тарифы, уже сейчас к ним можно обращаться с заявками на эту новую форму социального обслуживания.