Обладательница самого высокого голоса в мире выступит в Чите

Сердце, приехавшее из СССР

История поезда-электростанции № 12 началась в июне 1957 года. В те времена Советский Союз протянул руку помощи молодому Китаю, помогая ему встать на рельсы индустриализации в рамках знаменитой программы «156 производственных проектов». Сердце этого поезда — мощнейшая для своего времени генераторная установка на 4000 кВт — было полностью создано на советском заводе, импортировано в КНР в 1958 году и смонтировано в Харбине.

Представьте, какая это была передовая вещь! Мобильная, сильная электростанция на рельсах. Там, где ещё нет столбов и ЛЭП, где только-только начинают копать первые шахты или строить заводы, этот поезд мог появиться в кратчайшие сроки и буквально с колёс дать людям свет и колоссальную энергию.

За 26 лет самой активной работы поезд срывался с места по тревоге шесть раз. Куда его только не бросала судьба: Хэйлунцзян, Аньхой, Ганьсу, Внутренняя Монголия — он успел поработать в шести регионах четырёх провинций страны, выдав фантастические 466 миллионов киловатт-часов энергии!

Секретная миссия: как советский поезд помог китайской бомбе

Но самая захватывающая, почти детективная страница в биографии поезда была написана в глубоком тылу Китая, в выжженных солнцем землях провинции Ганьсу.

В октябре 1963 года состав под грифом «секретно» направили в Цзюцюань. Его задачей было бесперебойное снабжение энергией так называемого «Завода 404» (14-го бюро Министерства машиностроения). Именно там ковался оборонный щит Поднебесной.

И вот исторический день — 16 октября 1964 года. В небо поднялся огненный гриб: Китай успешно провёл испытание своего первого ядерного устройства. Мало кто знал тогда, что в этой исторической вспышке был и свет, рождённый советским генератором, и круглосуточный, самоотверженный труд бригады поезда № 12. Весь коллектив поезда тогда получил горячую официальную благодарность от высшего руководства страны.

Из атомного проекта — на угольные разрезы

Время шло, геополитические ветры менялись, но работяга-поезд продолжал делать то, для чего был рождён, — давать свет. В 1980 году Министерство электроэнергетики КНР присвоило ему почётное звание «Передовое предприятие электроэнергетической промышленности Китая».

А в октябре 1983 года поезд наконец прибыл на постоянное место жительства — его безвозмездно передали Горнодобывающему управлению Чжалайнор здесь, на нашей границе. Состав верой и правдой обеспечивал током огромные угольные разрезы, на которых держалась экономика региона.

Энергопоезд трудился невероятно долго. Его отключили от сети и отправили на заслуженный покой только в апреле 2008 года! Шутка ли: за 52 года непрерывной службы этот трудяга прошёл более 20 тысяч километров, застал великие и грозные исторические события и воспитал не одно поколение китайских энергетиков. Его хотели утилизировать из-за строгих экологических норм, но вовремя поняли: перед ними живая история.

Мост дружбы через рельсы и десятилетия

Сегодня два главных вагона поезда, включая святая святых — машинное отделение, бережно сохраняются в Чжалайноре. Отношение к нему в Китае самое трепетное. В сентябре 2023 года его включили в список индустриального культурного наследия центральных предприятий КНР, а летом 2025 года он пополнил официальный реестр индустриального наследия всей электроэнергетической отрасли Китая. О советском поезде пишут книги и снимают репортажи.

И то, что этот мемориальный объект стоит сегодня именно в приграничье, имеет глубокий, почти символический смысл. Техника и общая история — это универсальный язык добрососедства, понятный без переводчиков. Любой российский турист или исследователь, приехав в Маньчжурию, увидит в этих знакомых зелёных вагонах родные черты советской инженерной мысли.

Этот поезд — живой памятник тому, как прочно переплетены судьбы наших стран. Он доказывает: в основе отношений России и Китая лежат не просто красивые слова, а реальные дела, общий пот, тяжёлый труд и инженерные решения, которые до сих пор, спустя почти семьдесят лет, крепко стоят на рельсах у самой границы.

 

中文摘要

第12号列车发电站：点燃中国第一颗原子弹的“苏联礼物”

(本图文资料由扎赉诺尔博物馆张智文馆长提供珍贵影像与史料支持)

在俄罗斯与中国边境的扎赉诺尔（满洲里市），静静停放着两节绿色的老式火车车厢。它们并非普通的废旧钢铁，而是被正式列为中国国家级工业文化遗产的珍贵历史见证。

这列“第12号列车发电站”组建于1957年。在苏联援助中国工业化的“156项工程”背景下，其核心设备——一台4000千瓦的苏联产发电机组，于1958年运抵哈尔滨并投入运行。作为当时最先进的移动电站，它在26年间转战4省区，累计发电4.66亿千瓦时。

最令人震撼的是其“秘密使命”。1963年，该列车被秘密调往甘肃酒泉，为“404厂”提供电力保障。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，这背后离不开第12号列车发电站的日夜供电与全体乘务员的默默奉献。

1983年，这列功勋列车被无偿调拨至扎赉诺尔矿务局，在煤炭开采一线继续发光发热，直至2008年光荣退役。52年间，它行程逾2万公里。如今，它作为中俄工业合作与两国人民深厚友谊的“活化石”，被妥善保存在扎赉诺尔，向世人诉说着那段跨越国界的峥嵘岁月。

Бум на «18-й версте»: как Маньчжоули превращает безвизовый транзит в многомиллиардную экономику

В разгар летнего сезона на парных автомобильных пунктах пропуска Забайкальск — Маньчжоули (в китайской логистической терминологии — Шибали, или «18-я верста» / 十八里) кипит жизнь. Итоги работы пассажирского направления за первое полугодие 2026 года наглядно иллюстрируют переход приграничного культурного и туристического обмена в фазу бурного роста.

За первые шесть месяцев 2026 года через автопереход пересекли границу в обоих направлениях 341 400 пассажиров  — прирост составил +64,44% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Плюсом15 915 легковых автомобилей прошли таможенный контроль (+34,39%).

Главный поток формируют организованные группы российских туристов, студенческие обмены, образовательные туры и классические «однодневные поездки» за покупками и впечатлениями. При этом активную долю составляют также монгольские путешественники, для которых Маньчжоули служит ключевыми воротами.

Фундаментом динамики стала долгосрочная предсказуемость взаимного безвизового режима. 20 мая 2026 года Пекин продлил одностороннюю безвизовую политику для граждан РФ до 31 декабря 2027 года (въезд по обычным загранпаспортам на срок до 30 дней для туризма, бизнеса, частных визитов и транзита). 20 июля 2026 года Москва зеркально утвердила продление действующего безвизового режима для граждан КНР также до конца 2027 года, что позволило турбизнесу выстраивать программы на полтора года вперёд.

Чтобы сотни тысяч путешественников не простаивали в заторах, на пункте Шибали развернули комплекс технологических решений:

• Институциональная тройка: постоянный оперативный обмен информацией (таможня, погранслужба, администрация порта, транспортное управление, канцелярия иностранных дел КНР и российская таможня), механизмы реагирования на ЧС и непрерывная аналитика трафика.

• Приоритет для групп: для организованных, учебных и однодневных групп по схеме «предварительная запись + экспресс-досмотр».

• Гибкая логистика: прогнозирование трафика в реальном времени с оперативным открытием резервных каналов и выводом персонала в пиковые часы.

• Возврат налога на месте (Tax Free): развитие сервиса «купи сейчас — получи возврат сейчас» (退税 / Tax Refund), в рамках которого за первое полугодие оформлено 24 заявки на общую стоимость товаров 40 000 юаней.

Стратегия пятилетки: от транзитного коридора к удержанию

На 18-м партийном съезде горкома КПК Маньчжоули — высшем представительном органе города, собирающемся раз в пять лет для выборов руководства и утверждения пятилетней стратегии, — была зафиксирована прагматичная цель: окончательно уйти от схемы «приехал и уехал». В китайской урбанистике этот подход обозначается формулой «将流量变留量» — превратить транзитный трафик в удержание, заставив въездной поток работать на городскую экономику 24 часа в сутки и 365 дней в году.

Масштаб показателей Маньчжоули:

Итоги 2025 года: город принял 8,602 млн туристов, прямые доходы турсферы достигли 14,36 млрд юаней (около $2 млрд), благодаря чему Маньчжоули вошел в общекитайский «15-й пятилетний план» в статусе ключевого туристического центра страны:

• Пятилетний рубеж: за последние 5 лет совокупный турпоток превысил 32 млн гостей, а суммарные траты туристов перешагнули отметку в 51 млрд юаней.

• Взрывной 2026-й: только за январь–май 2026 года через погранпереход проследовало 415 тысяч человек (+50,9% к аналогичному периоду прошлого года), что стало пятилетним рекордом.

• Для трансформации трафика в доходы бизнеса развернута инфраструктурная экосистема:

• Создание собственного IP: создан собственный бренд и маскот — медвежонок «Сюн Сяомань» (熊小满), под маркой которого выпускается свыше 310 видов сувенирной продукции.

• Борьба за высшие стандарты (категория 5А): главные торговые артерии города, включая Китайско-российскую Золотую улицу (中苏金街), модернизируются под высшую национальную категорию туристических объектов КНР (5А).

• Бесшовные покупки и Tax Free: с ноября 2025 года в Маньчжоули действует система Tax Free для иностранных туристов, к которой добавляются трансграничные магазины беспошлинной торговли и адаптация российских и монгольских мобильных платежных сервисов.

Петрович подмечает:

Главный урок, который дает нам Маньчжоули, звучит так: пассажиропоток на границе сам по себе денег не приносит, если у вас нет сценариев для их трат.

Китайцы филигранно отрабатывают концепцию «трех культур» (китайской, русской и монгольской), превращая этнографический и торговый туризм в высокодоходную индустрию. С сопредельной стороны гостя встречает город, где все подчинено одной задаче — сделать так, чтобы человек остался на пару дней, с комфортом поменял валюту, расплатился телефоном и увез с собой багаж покупок и впечатлений.

Для Забайкальского края это отличная точка роста и ориентир. Развитие собственной приграничной инфраструктуры гостеприимства, сервисов и турмаршрутов позволит создать единое, комфортное пространство, где туристы и предприниматели будут с удовольствием проводить время и вести дела по обе стороны границы. Синергия здесь работает лучше всего!

Финансовая логистика: ликвидация «серого» рынка наличных

Параллельно с развитием торговых зон Народный банк КНР и Государственное управление валютного контроля (SAFE) впервые во Внутренней Монголии выдали компании Tianjin Bohai Tonghui (天津渤海通汇货币兑换有限公司) специальную лицензию на запуск сети экспресс-обменников.

Проект решает ключевые практические задачи:

• Цивилизованный сервис: отказ от полулегальных менял и очередей в пользу 4 стандартизированных пунктов обмена «в одно окно» с прозрачным курсом для 21 валюты (основной объем приходится на рубль) без открытия счетов.

• Концепция «замкнутого круга обслуживания» (服务闭环): 2 пункта работают непосредственно на автопереходе «18-я верста» (十八里), встречая туриста на выходе из таможенного зала, и еще 2 — в центральных торговых кварталах. Иностранец подхватывается финансовым сервисом в момент пересечения госграницы и сопровождается вплоть до точки потребления.

• Расчетная база для Зоны свободной торговли (ЗСТ): сеть стабильно проводит свыше 200 операций ежедневно, закрывая потребности микробизнеса и туристов с перспективой кратного роста в осенне-зимний пик.

Петрович подмечает:

Это отличный пример того, как работа с наличными приводится к цивилизованному знаменателю. Китайская сторона не просто борется с «серым» рынком запретами, а методично вытесняет его, предлагая более удобную, легальную и быструю альтернативу. Соседи строят бесшовную среду: на въезде — удобные цифровые сервисы и легальные обменники, в городе — полная готовность принять ваши деньги. Маньчжоули делает поездку понятной, безопасной и комфортной.

Кредитный рычаг: снятие залогового барьера для туроператоров

Следующим шагом в рамках ЗСТ стало решение проблемы межсезонного дефицита оборотных средств у туроператоров. Банк Китая (Bank of China) предоставил первый льготный кредит на сумму 200 тысяч юаней компании Manzhouli China Travel Service.

Турбизнес традиционно страдает от «синдрома бедного имущества»: отсутствие тяжелых материальных активов (недвижимости или производственного оборудования) приводило к банковским отказам, несмотря на острую потребность в ликвидности перед пиковыми сезонами для авансирования гостиниц, автобусов и логистики.

Банк Китая внедрил профильный кредитный механизм: ключевым залоговым эквивалентом стал нормативный страховой депозит турагентства — обязательный взнос в регуляторный фонд, вносимый при лицензировании и отражающий масштаб бизнеса.

В сочетании с продленным до конца 2027 года безвизом это формирует бесперебойную кредитно-финансовую подпитку приграничного сервиса, объединяя кредитование под сезонные пики, банковские гарантии, сервис мгновенного Tax Free и онлайн-банкинг.

Петрович подмечает:

Китайцы в очередной раз демонстрируют системность: если вы открыли границы, продлили безвиз и зазвали туристов, вы обязаны дать местному бизнесу доступные и быстрые деньги, чтобы он мог встретить этих туристов на достойном уровне.

Маньчжоули шаг за шагом выстраивает законченную экосистему: цифровой юань для расчетов без интернета, официальные экспресс-обменники для наличных рублей и доступный кредит для тех, кто эти туры организует. Это и есть настоящий переход от «пропускной трубы» к полноценной «экономике хаба» (枢纽经济). И нашему приграничному бизнесу в Забайкальске здесь есть чему поучиться.

От идеи до премьеры

В фойе кинотеатра людно: журналисты, друзья создателей и сами создатели картины, которые, конечно же, переживают: какой будет реакция зрителей? Похлопают? Уйдут с сеанса? Впрочем, «соломка» уже подстелена: нынешний показ хоть и предпремьерный, но не первый: до Хабаровска картину демонстрировали «узкому кругу лиц» во Владивостоке и Москве. «Западный» и «восточный» зритель, по словам продюсера картины и директора студии «Мечталёт» Ильи Кузнецова, на финальных титрах аплодировал.

— Люди очень хорошо отреагировали, в конце хлопали и говорили: «Ребята, как у вас получилось создать на Дальнем Востоке такой продукт?!» В социальных сетях и там, где мы выкладывали наш трейлер вместе с нашим прокатчиком (им в итоге выступила «Атмосфера Кино» — прим. EastRussia), мы следили за комментариями и были приятно удивлены. Теперь у нас ещё больше уверенности в этом проекте, — рассказал Илья Кузнецов.

По его словам, от идеи до премьеры прошло пять лет. А началось всё на выставке, посвящённой Невельскому, которую привезли в Хабаровск художники из Владивостока. Воплощаться идея начала в 2023 году, и тогда же создатели картины столкнулись с первыми трудностями.

— На Дальнем Востоке таких больших проектов в анимации никто ещё не запускал. Нам было сложно привлечь инвестиции, найти прокатчика, на каждом этапе были какие-то сложности. Но благодаря тому, что у нас получилось создать такой классный творческий продукт, мы преодолевали каждый рубеж с лёгкостью — люди смотрели и верили в этот проект, — поделился Илья Кузнецов.

Одной из главных трудностей стали набор и подбор команды. Над картиной трудились 50 художников-аниматоров! Понятное дело, что ни в Хабаровске, ни по всему Дальнему Востоку столько не соберёшь, поэтому привлекали исполнителей со всей России и даже из Китая.

— Когда мы выпустили трейлер, поняли, что что-то идёт не так, и дальше пошёл этап переделки стилистики: мы начали с этого момента видоизменять команду — концепт-художники, аниматоры и другие специальности. Действительно, на Дальнем Востоке очень мало таких людей, в основном это либо новички, либо в единичном количестве взрослые специалисты с опытом, поэтому мы работали с художниками по всей стране, — рассказывает Никита Сличный, которому в проекте пришлось совмещать несколько обязанностей — креативного продюсера, режиссёра и художественного руководителя. — Мы подключили китайские компании Beijing Poigray Entertainment Co., Ltd и Fantasy Animation Co., Ltd. Они отвечали за массовую техническую работу: мы им давали техническое задание, style guide, и они занимались прорисовкой фонов. У них собранная готовая команда с собственными супервайзерами, лидами, которые контролировали качество проекта. А мы из Хабаровска уже курировали этих людей.

Для прорисовки образов коренных народов Дальнего Востока — а в картине показаны ульчи — «Мечталёт» взял в команду Викторию Пассар из Комсомольска-на-Амуре. Именно она внесла в проект подлинную дальневосточную культуру орнаментов и в одежде, и в предметах быта.

Впрочем, погрузиться в мир народов Приамурья пришлось как минимум половине команды. Для этого ходили в Гродековский музей — изучать экспозиции, посвящённые коренным малочисленным народам, обращались к культурологам. Группа, отвечающая за фоны — природу, натуру, — не раз выезжала в Ванино, чтобы своими глазами увидеть уникальную природу Охотоморья, чтобы в дальнейшем перенести её на экран.

— В лесах мы натурально прописались! Излазили все наши окрестные леса. Уезжали в Ванино, очень много чего там смотрели, там очень красивые леса на побережье, очень колоритные. Смотрели фотографии старинные. Результатом очень довольны. Получилось классно! Конечно, если бы нам ещё годика три, то мы бы сделали просто потрясающий шедевр на все тысячелетия, но сейчас у нас пока просто шедевр, — делится впечатлениями о проделанной работе ведущий художник картины Роман Сладков.

Создатели «Невельского» отмечают, что картина сделана в 2D — эта технология в мире анимации считается уже устаревшей, ретро. Но творцы пошли на это осознанно.

— Мы вручную делали анимацию, то есть это традиционная покадровая анимация — да, с использованием компьютерных технологий, но это всё ещё сделано именно людьми. И мы этим очень сильно гордимся, потому что мы создали, собрали большую команду людей, которым небезразлична анимация, которые хотят вовлекаться в неё настолько, чтобы прям своими собственными руками создавать каждый кадр, — не без гордости говорит Никита Сличный.

В прокат картина выходит со «стандартным» хронометражем 90 минут. Хотя материала, говорят создатели, больше чем на три часа.

Кто на борту?

Реакция зрителей не разочаровала создателей. Они наперебой делились впечатлениями.

— Мне очень понравилось. Я рада, что в Хабаровске снимают такое замечательное кино. Особенно понравились сцены «боёвки» и экспрессия персонажей.
— Это то кино, куда можно сходить и нужно сходить!
— Мне очень понравилась история про превращение людей в животных, вот эта вся эзотерика местная, она просто очень захватывающая и очень интересная!

Однако были и споры, и сомнения. У одних возникли вопросы к исторической достоверности, у других — к жанровой принадлежности. Впрочем, большинство сошлось на том, что буквальное следование хроникам вряд ли бы пошло ленте на пользу.

— Я, как человек понимающий, думаю, что здесь было бы лишним чётко следовать хронологии: в таком-то месяце такого-то года приплыли туда-то, в таком-то году случилось вот это. Мне, по крайней мере, это не требовалось, но я примерно знаю, что зачем и как. Думаю, что те, кто захвачены историей, они уже будут изучать реальные источники, погружаться в учебники, — поделилась впечатлениями редактор телеканала «Хабаровск» Надежда Выходцева.

— Я бы сказала, что это ближе к аниме, всё-таки видно, что они вдохновлялись очень сильно. Но я бы сказала, что тут балансируют между стилем аниме и пытаются что-то новое создать наше, — говорит ещё одна зрительница.

Создатели «Невельского» подтверждают, что, конечно же, без оглядки на аниме, так популярное в Азии, не обошлось.

— Конечно же, Азию мы смотрели как пример. Но наша стилистика, наша картинка, она похожа только на нашу, — парирует Илья Кузнецов.

А вот что касается проката фильма «Капитан Невельской и Земли Чёрного дракона» в Азии — тут не всё так однозначно. Хотя в картине и заложено название Амура на китайский манер — «Чёрный дракон», и китайские студии работали над созданием фильма, и мультсериал «Спина к спине» от «Мечталёта» с успехом был продемонстрирован китайской публике, показ в КНР — под большим вопросом: соседи не очень любят Невельского и Муравьёва-Амурского, которые лишили династию Цин обширных земель Приамурья. А вот в других странах АТР прокат весьма возможен — это будет обсуждаться уже в начале октября на кинорынке ASEAN.

А теперь немного «отсебятины» — что касается моего личного впечатления после просмотра: сделано круто. Но! Для малышни — слишком затянуто, подросткам… не совсем интересно (наверное), взрослым — да, но без претензии на историческую достоверность. Не совсем для семейного просмотра (как стандартные мультики); поймёт ли (и пойдёт ли) зритель из центральных регионов России — вопрос открытый. Но увидеть надо!

С 6 по 10 сентября фестивальные площадки работали в Биробиджане, Валдгейме, Смидовиче, Амурзете, Ленинском и других населённых пунктах области. В ЕАО приехали артисты и творческие коллективы из Москвы, Владивостока, Хабаровска, Ульяновска, Дагестана, Белоруссии, Китая и Израиля. В программе были концерты, спектакли, выставки, мастер-классы и экскурсии.

Фестиваль проходил под лозунгом «Шалом в каждом звуке» — и музыка в эти дни действительно выходила за пределы сцен: звучала на площадях, набережной, у филармонии и в районных домах культуры.

«Это счастье, что фестиваль возродили»

Открытие фестиваля началось не в концертном зале. От центральной площади к областной филармонии прошли хореографические коллективы — более 400 воспитанников из 15 коллективов. Движение на улицах на время перекрыли, а в городе зазвучали еврейские песни.

Уже вечером, в филармонии, музыка, танец и театр сложились в программу, где праздник не отделяли от сложной и неоднозначной истории региона. Актёр Владимир Кошевой прочитал стихотворение Иосифа Бродского «Я входил вместо дикого зверя в клетку…». Нонна Гришаева исполнила литературный монолог Анны Семёновны Штрум из романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» — письмо матери сыну, написанное в оккупированном городе перед гибелью.

Такой переход от сцены к личной трагедии сначала выбивает зрителя из привычного фестивального настроения. Но именно на этом контрасте и держится разговор о культуре, которая не сводится к танцу, праздничному столу и узнаваемым мелодиям.

Для Нонны Гришаевой участие в фестивале оказалось связано и с личными воспоминаниями.

«Это счастье, что фестиваль возродили, потому что это очень важно, потому что без культуры мы никто и ничто. С раннего детства я приобщилась к этой культуре, так как у меня много друзей евреев. И если мы приходили в компанию, про меня спрашивали: “Она еврейка?” Мои друзья отвечали: “Нет, но объевреенная”», — рассказывает заслуженная артистка России Нонна Гришаева.

После концерта губернатор ЕАО Мария Костюк сформулировала ощущение многих зрителей проще и точнее, чем официальный отчёт о мероприятии: в этот вечер в зале действительно успели и посмеяться, и замолчать, и растрогаться.

«Мы, глядя на эту сцену, и посмеялись, и поплакали. В принципе, как и в жизни — все присуще. Еврейский фестиваль — это символ ЕАО. Это та история, которая показывает, что ЕАО не возрождается, а она жила, живет и будет жить и во многом благодаря культуре», — сказала Мария Костюк.

Город, где идиш остался на улицах

У фестиваля в Биробиджане длинная история. Первый прошёл здесь в 1989 году, а его символом стал скрипичный ключ, стилизованный под менору. За десятилетия праздник переживал паузы: самый длинный перерыв пришёлся на 1993–1999 годы, затем фестиваль проводили вновь, в том числе в 2011-м, когда в Биробиджан приезжал Иосиф Кобзон. Последний раз до нынешнего возвращения он проходил в 2017 году.

В этот раз фестиваль вернулся при поддержке Министерства культуры России. В видеообращении к гостям министр культуры Ольга Любимова подчеркнула, что события проходят не только в Биробиджане, но и в районах области.

«Многочисленные мероприятия проходят не только в Биробиджане, но и в районах региона. Это особенно значимо, поскольку главная цель проекта — сохранить уникальный культурный код и историческое наследие области, показать многогранность ее традиции», — сказала Ольга Любимова.

Формулировка о «культурном коде» часто звучит слишком казённо, но в Биробиджане она легко приобретает конкретные очертания. Здесь названия улиц дублируются на русском и идише. Здесь с 1930 года выходит газета «Биробиджанер штерн», страницы которой тоже соединяют два языка. На открытии фестиваля экземпляры газеты вручали гостям вместе с красной нитью — на удачу.

Идиш в Биробиджане не стоит воспринимать как декоративный элемент городской среды. Это язык первых переселенцев, литературы, театра и прессы. На нём строилась заметная часть культурной жизни ЕАО — области, история которой связана с переселением евреев на Дальний Восток в конце 1920-х годов.

Поэтому спектакль Приморского академического театра имени Горького по пьесе Шолом-Алейхема «Поминальная молитва» в фестивальной программе выглядел не случайной театральной гастролью, а продолжением местного разговора. Шолом-Алейхем помог сделать идиш языком большой литературы, а в Биробиджане этот язык до сих пор можно увидеть прямо на улице.

Не музейная, а живая память

Чтобы понять, почему фестиваль для Биробиджана — больше, чем несколько дней концертов, стоит заглянуть в Музей иудаики. Здесь нет фестивального шума и яркого света сцены. Зато есть вещи, которые говорят о прошлом гораздо убедительнее длинных справок.

Хранитель музея Борис Голубь показывает печатную машинку с буквами на идише, молитвенник, который в советское время прятали под другой обложкой, и другие предметы, связанные с религиозной и культурной жизнью евреев региона.

Во время фестиваля сюда приходили на экскурсии, но разговор быстро уходил дальше экспонатов — к вопросу о том, насколько велика и заметна еврейская община в современном Биробиджане. На вопрос о её численности Борис Голубь отвечает не статистикой.

«Когда последний еврей — я — будет уезжать из Биробиджана, то меня на вокзал придет провожать еще добрая сотня-другая евреев».

В этой фразе больше о городе, чем в любой таблице переписи. Еврейская идентичность здесь не всегда выражается в национальности в паспорте, религиозной практике или точном проценте населения. Для кого-то это фамилия и семейный альбом, для кого-то — язык старших родственников, знакомая песня, воспоминание о бабушке или привычка готовить праздничные блюда.

Именно семейной памяти была посвящена отдельная часть фестивальной программы. На набережной проходил фестиваль еврейской бабушки: на сцене пели, рядом продавали изделия ручной работы. Параллельно готовится книга, основанная на рассказах еврейских бабушек — о переезде семей в Биробиджан, жизни на новом месте, радостях и потерях, воспоминаниях, которые обычно остаются внутри семьи.

Это, пожалуй, самая важная часть фестиваля: не реконструкция прошлого и не парад национальных символов, а возможность сохранить голоса людей, которые помнят свой дом, своих родителей и то, каким был Биробиджан задолго до нынешних праздничных декораций.

Музыка, которую знают все

Музыка оставалась главным языком фестиваля. За несколько дней перед зрителями выступили Moscow Klezmer Band с песнями на идише и балканскими мотивами, российский еврейский эстрадно-джазовый коллектив «Нэфеш», семья Макарских. Завершил музыкальную программу Хор Турецкого.

Некоторые песни за фестивальные дни звучали не один раз — «Тумбалалайка», «Хава нагила» и другие знакомые мелодии. В этом повторении не было однообразия: для одних зрителей это была первая встреча с еврейской музыкальной традицией, для других — узнаваемая часть собственного детства и городской памяти.

Для местных коллективов фестиваль стал возвращением большого общего события, которого в городе явно не хватало.

«Для нас еврейский фестиваль означает продолжение культуры нашего региона, что традиции сохраняются и мы их не забываем. Фестиваля нам не хватало, так как концерты проводятся постоянно, а тут больше мероприятий, и про фестиваль буквально в каждом дворе люди знают», — говорит участница образцового театра танца «Сюрприз» Александра Яковлева.

И это важное уточнение. Обычный концерт заканчивается вместе с аплодисментами. Фестиваль же выходит за пределы зала: захватывает площадь, музей, набережную, школы, районные дома культуры и разговоры во дворах.

Хала длиной с улицу

Праздник не обошёлся без гастрономического жеста — в Биробиджане испекли гигантскую праздничную халу длиной 12 метров. Официальным рекордом её не объявляли, но масштаб и без того впечатлял.

Над выпечкой работали восемь человек, на приготовление ушло около 20 часов. Самым трудным оказалось сплести огромную косу так, чтобы она нигде не порвалась. А затем хлеб нужно было довезти до Театральной площади: одна транспортировка заняла больше часа, движение на улицах пришлось перекрывать.

Для Биробиджана такие гастрономические истории уже стали частью фестивальной традиции. В 2011 году, во время XI фестиваля еврейской культуры, здесь приготовили 20-метровую фаршированную щуку — гефилте фиш длиной 20,2 метра.

Но даже огромная хала в этой истории важна не сама по себе. Она работает как точный образ всего фестиваля: его готовят долго, делают общими усилиями, выносят из закрытых помещений на городскую площадь и делят с теми, кто пришёл посмотреть, послушать и почувствовать себя частью праздника.

После восьмилетнего перерыва фестиваль вернулся не просто в афишу. Он снова разошёлся по Биробиджану — в детских голосах фестивального шествия, в идише на табличках, в старой газете, в театральной реплике, в семейных рассказах и в песнях, которые можно услышать на набережной.

«Шалом в каждом звуке» здесь перестаёт быть красивым слоганом. Это способ на несколько дней услышать город внимательнее — и, возможно, захотеть приехать сюда снова, уже не по случаю фестиваля.

Инженер Виктор, раздавленный горем после визита к саамскому нойду, теряет жену и ребенка. Одержимый виной, он устремляется на край света строить ветряные станции — символы человеческой гордыни. Но здесь, где дух Нижнего мира Ябме и повелитель Верхних сфер Мяндаш сходятся в вечной игре, простые смертные становятся фигурами на их доске. Древние саамские герои, пробужденные ветрами и тенями, встают на пути прогресса. Через три поколения мы следим за судьбой семьи Виктора. Люди влияют на волю богов, переписывая нити пророчества. Технологический вызов сплетается с древней мудростью саамов — и герой обретает исцеление, меняясь сам и изменяя равновесие миров.

Сохранить идентичность

Фильм «Мой Север» – дебютная работа режиссера Юлии Крыловой в полнометражном игровом кино. Уроженка Мурманска решила показать историю о родном крае и его культуре, сняла короткометражку, а затем по просьбам зрителей и при поддержке компании «Кинозавод» вышла на полный метр. Для картины написали художественный игровой сценарий, с ним команда выиграла конкурс в министерстве культуры РФ и получила финансирование на создание картины.

«История основана на саамском фольклоре, на мифах и легендах саамов. В этом смысле это первый художественный полнометражный фильм, который работает с этим материалом. По жанру картина — это мистика и фэнтези. В ней показан Нижний мир богини Ямбе, которая принимает разный облик, попадает в нашу реальность и влияет на жизни людей, а также мир повелителя Верхних сфер Мяндаша. Главный герой в итоге вырывается из лап Ямбе и спасает свою дочь, все заканчивается хорошо», – приоткрывает секреты генеральный продюсер фильма Денис Филюков.

По его словам, основная идея фильма в том, чтобы показать: люди – не пешки в игре богов, а управители своей жизни. Раскрыть этот замысел помогает фольклор саамов – малочисленного народа, который живет на Кольском полуострове.

«Их в России осталось очень мало – меньше двух тысяч. Они ассимилируются, очень мало кто из них говорит на саамском языке. Такую идентичность нужно сохранять», — отмечает Денис.

Чтобы точно передать каждую деталь культуры саамов, команда консультировалась со старейшинами. И даже продюсер, отвечающий за декорации и костюмы, была из представителей этой народности. Каждый элемент костюма согласовывался с носителями культуры саамов, да и сами они не оставались в стороне – предоставляли оленьи шкуры, элементы утвари и даже бубен шамана, его шапку и посох. Приняли они участие и в самих съемках.

«В тематическом парке "Северное сияние" мы снимали большую сцену фольклорного саамского фестиваля. Туда со всего Кольского полуострова автобусами привозили саамов для съемки. Каждый десятый саам, который есть в стране, снялся в нашем фильме», — рассказывает генеральный продюсер картины.

Показать Север

Съемки проходили в течение 2024 и 2025 годов в Мурманске и его окрестностях, а также в национальном поселке Ловозеро и в Териберке, которую первым на большой экран вывел Андрей Звягинцев в своем фильме «Левиафан». Кадры северной природы стали одной из главных фишек «Моего Севера».

«В этой ленте мы показываем север, его прекрасные виды, которые никаким хромакеем или виртуальным продакшеном не сделать. У нас получилась потрясающе красивая картинка. Чтобы получить такой результат, мы специально заказали из Китая суперсовременную камеру, купили специальную аноморфотную оптику, долго тестировали все оборудование», — объяснил Денис Филюков.

 

При этом съемки проводили бережно, чтобы не навредить природе: убирали мусор, делали дорожки из досок, чтобы при перемещении по площадке не повредить реликтовую растительность. За это картина получила премию «Зеленый экран» как самый экологичный фильм. Отметили работу и за сохранение культуры – в Мурманске на международном фестивале «Северный характер» фильм получил два диплома за бережное воплощение традиций саамов и уважение к национальным корням. Помимо этого «Мой Север» завоевал Гран-при Международного фестиваля «Фрески Севера» в номинации «Лучший полнометражный игровой фильм».

«Недавно прошел показ в Оренбурге на фестивале "Восток-Запад", и там фильм очень хорошо восприняли. Мы получили приз "Золотая чаша" – фактически это приз зрительских симпатий. Наша история должна была объединить метареалистичный мир саамов, их фольклор и современность. Будем считать, что нам это удалось», – отмечает Денис.

Раскрыть территорию через людей

Снимать Арктику команда готова и дальше, поскольку визуально эта территория очень выигрышна. При этом туда стало проще добираться, легче по ней передвигаться – появилось больше хороших дорог и доступных авиаперелетов.

«Север стал ближе, из-за этого и интерес к нему вырос, — объясняет Денис. – И, видимо, мы творцы чувствуем, что есть внутренний запрос на то, чтобы показать эту территорию, ее красоту, традиции, культуру. После таких фильмов как "Мой Север" люди хотят увидеть эти потрясающие места своими глазами, увидеть обряды, услышать древние песни».

Показывать зрителям команда готова и Дальний Восток. В 2025 году она выпустила документальный проект в формате реалити-шоу «Дальневосточный Дзен». Съемки прошли на Сахалине, героями стали две семьи: одна из Москвы, другая из Стерлитамака. Они пытались понять, брать ли им бесплатный участок, проверяли разные гипотезы, знакомились с успешными и не очень кейсами. Теперь «Кинозавод» не прочь показать другие территории ДФО.

«Двигаемся в этом направлении, есть разные идеи, суть которых в том, чтобы показывать территории через людей, через интересных героев и увлекательный сценарий. При этом не обязательно это должно быть игровое кино, есть другие интересные форматы, – подчеркивает Денис Филюков. – Что касается игрового кино, то хочется сделать достойный продукт про настоящие дальневосточные места, например, про Чукотку, которая почти не представлена в полноценном большом кино. Мы готовы объявить сбор сценарного материала. Если что-то покажется суперинтересным, попробуем с этим работать. Но в основе обязательно должна быть настоящая история».

Иркутск: байкальский исток большого пути

Вплоть до начала ХХ века термин «Дальний Восток» не имел хождения. Далёкие зауральские пределы Российской империи, вплоть до Тихого океана, именовались Восточной Сибирью. Главным городом этой огромной, от Байкала до Аляски, территории выступал Иркутск. При Екатерине II было учреждено Иркутское наместничество, куда вошли Иркутская, Нерчинская, Охотская и Якутская области. В 1822 году появилось Восточно-Сибирское генерал-губернаторство со штаб-квартирой опять же в Иркутске.

Охотск: колыбель Тихоокеанского флота

До середины XIX века Россия, тогда ещё сдерживаемая Нерчинским договором 1689 года с Китаем, вела освоение Дальнего Востока северным ходом: Иркутск – Якутск – Охотск – Камчатка – Аляска.

Важнейшую роль играл основанный в 1647 году – за полвека с лишним до Петербурга! - Охотск (Косой острожек, Охотский острог, Охотский порт). Он стал базой для дальнейшего открытия и освоения Дальнего Востока. Здесь строились суда, на которых земле- и водопроходцы шли на Камчатку и дальше к берегам Америки, если вспомнить экспедиции Витуса Беринга (к слову, основавшего в Охотске навигацкую школу). В 1731 году императрица Анна Иоанновна издала указ об учреждении Охотской военной флотилии – прообразе нынешнего Тихоокеанского флота.

В 1783—1805 гг. город был центром обширной Охотской области. В том, что Ламское море теперь зовётся Охотским, - прямая заслуга Охотска и давшей ему имя реки Охоты.

В 1850 году флотилию перевели на Камчатку, в Петропавловский порт. Охотск утратил своё былое значение (это участь многих городов, без которых невозможно представить освоение Зауралья, - от Тобольска до Енисейска). Теперь это посёлок городского типа, в котором живёт немногим более трёх тысяч человек. Не за горами – веская дата: 400-летие Охотска.

Николаевск: на флаг и пост – смирно!

Военный моряк Геннадий Невельской не боялся ни чёрта, ни начальства. В 1849 году он, превысив полномочия, установил: Сахалин – остров, устье Амура судоходно, и в нём нет китайских городов и войск. Эти открытия стали предпосылкой для пересмотра Нерчинского договора, подписания в 1858 и 1860 гг. Айгунского и Пекинского трактатов и включения Приамурья и Приморья в состав России. Но ещё задолго до этого, в 1850 году, Невельской основал близ устья Амура Николаевский пост. Министр иностранных дел Нессельроде требовал снять пост и разжаловать Невельского в матросы за своеволие. Однако император Николай I, назвав поступок офицера «молодецким, благородным и патриотическим», произнёс знаменитые слова: «Где раз поднят русский флаг, он уже спускаться не должен!»

После обороны Камчатки от англичан и французов в 1854 году (во время Крымской войны) флот и жителей перевели из Петропавловского порта в Николаевский пост. Вскоре он получил офицерское звание города, а бывшую Охотскую и Камчатскую флотилию теперь звали Сибирской.

В 1856 году появилась Приморская область с центром в Николаевске. В неё вошли Камчатка, Чукотка, Гижигинский и Охотский округа, а позже - Амурский и Уссурийский края вместе с Сахалином; по сути – весь Дальний Восток. Столичное бытие Николаевска продлилось недолго: в 1871 году Сибирскую флотилию перевели во Владивосток, в 1880-м центром Приморской области стала Хабаровка. Николаевск (с 1926 года - Николаевск-на-Амуре) превратился в уездный город.

Хабаровск: первая примерка

В 1884 году Восточно-Сибирское генерал-губернаторство разделили на два - Иркутское и Приамурское. Центром второго стала Хабаровка (с 1893 года – Хабаровск), надолго взяв на себя роль главного дальневосточного города. Именно здесь квартировали генерал-губернаторы – от Андрея Корфа до Николая Гондатти.

Верхнеудинск – Чита: кочующая столица «буфера»

В годы первой русской смуты ХХ века Гражданская война на Дальнем Востоке шла дольше, чем в остальной России, – до конца 1922 года. Здесь возникали и исчезали государственные образования самого разного окраса. Особого внимания заслуживает Дальневосточная республика – «красный буфер», существовавший с апреля 1920-го по ноябрь 1922 года. Это формально независимое демократическое государство было создано по инициативе Ленина, чтобы избежать войны на два фронта (с белыми на западе и с японцами на востоке). Во всех важнейших сферах республику контролировала Советская Россия.

Первой столицей ДВР стал Верхнеудинск (с 1934 года — Улан-Удэ). Осенью 1920 года, после ликвидации «читинской пробки» (разгрома войск атамана Григория Семёнова Народно-революционной армией ДВР), столица переехала в Читу. Когда необходимость в «красном буфере» отпала, республику влили в РСФСР. Вместо ДВР возникла Дальневосточная область с центром опять же в Чите - просто по инерции.

В советское время (и ещё четверть с лишним века после распада СССР) Улан-Удэ и Читу относили к Сибири. В 2018 году обе бывшие столицы ДВР во главе Бурятии и Забайкальского края вошли в состав Дальневосточного федерального округа.

Хабаровск: перезагрузка

В 1926 году на свет появился Дальневосточный край, наследовавший Приамурскому генерал-губернаторству. Его центром стал Хабаровск.

Осенью 1938 года, после (и во многом вследствие) Хасанских боёв, Дальневосточный край разделили на два — Хабаровский и Приморский. Владивосток стал городом центрального подчинения — теперь он замыкался напрямую на Москву, а не на Хабаровск. К Хабаровскому краю по-прежнему относились огромные территории до Чукотки включительно, но фактически в 1930-х-1950-х годах на Северо-Востоке страны властвовал Дальстрой – гострест, созданный для добычи колымского золота и освоения региона. Постепенно от Хабаровского края «откусывали» земли, возникали новые самостоятельные субъекты РСФСР – Магаданская область, за ней – Камчатская… Последняя потеря датируется 1993 годом, когда из состава Хабаровского края вышла Еврейская автономная область.

В 2000 году молодой президент Путин взялся за усиление «вертикали власти» и учредил федеральные округа с полномочным представителем главы государства в каждом. Самым большим округом стал Дальневосточный - с центром опять-таки в Хабаровске. Первым полпредом президента в ДВФО назначили генерала, ветерана Чеченской кампании Константина Пуликовского.

Владивосток: имя-талисман

Миссия Владивостока исторически была более скромной: с 1888 года он служил центром Приморской области, наряду с двумя другими - Амурской и Забайкальской – подчинявшейся Приамурскому генерал-губернаторству. Владивосток не был уверен, что он – всерьёз и надолго. Ходили разговоры о переносе порта в соседние Посьет, Ольгу, залив Стрелок или даже Порт-Лазарев – нынешний северокорейский Вонсан. Лишь строительство на рубеже XIX-XX вв. железной дороги, накрепко привязавшей город к основному телу страны, утвердило Владивосток в звании главной тихоокеанской гавани империи. Может, сыграло роль его геополитически нагруженное имя, придуманное дальновидным генерал-губернатором Муравьёвым? В самом деле: где быть главной опоре России на Тихоокеанье, как не в гавани с таким именем – от «Владеть Востоком»?

В 2018 году Владивосток – снова имя помогло? - стал центром Дальневосточного федерального округа. Ряд экспертов сочли это решение спорным - хотя бы потому, что Хабаровск расположен ближе к геометрическому центру ДВФО, чем Владивосток. Вот что, к примеру, говорил кандидат экономических наук ведущий научный сотрудник Тихоокеанского института географии ДВО РАН Юрий Авдеев: «Хабаровск – исторически, географически, по инфраструктурным объектам, транспортным коммуникациям – центр Дальневосточного федерального округа, столица Дальнего Востока. Здесь должен быть управленческий орган, отвечающий за развитие округа, согласование деятельности всех его субъектов федерации… У Владивостока - иная функция: это центр взаимодействия России со странами АТР, Тихоокеанская столица России».

На амурской волне

Владивосток и Хабаровск - крупнейшие и ведущие дальневосточные города. Они выступают в одной весовой категории: в каждом – около 600 тысяч жителей. Неудивительно, что их часто сравнивают.

До сих пор я приводил факты - теперь поделюсь личными ощущениями. Мне представляется, что на самом деле Дальний Восток бистоличен. Часть учреждений окружного масштаба квартирует в Хабаровске (Восточный военный округ, штаб-квартира ДВЖД), часть — во Владивостоке (от Академии наук до таможенного «главка»). Дополняющие друг друга, Х. и В. кажутся мне единым, но рассредоточенным сверхгородом, который примиряет морское и сухопутное начала, инь и ян, порядок и стихию, Сибирь и Тихоокеанье, консерватизм и прогресс. Хабаровск, стоящий на великой реке, напоминает основательные сибирские города. Владивосток — другой: бесшабашный, вольный (иногда даже слишком), непредсказуемый…

Два города-брата нередко называют соперниками. Однако хабаровчане — вернейшие друзья Владивостока: летом они едут в Приморье, и всё побережье пестрит машинами с номерами 27RUS, хотя за те же деньги можно было месяцами жить в каком-нибудь Таиланде.

Если Владивосток расположен на полуострове Муравьёва-Амурского между Амурским и Уссурийским заливами, то главная улица Хабаровска — Муравьёва-Амурского — лежит между Амурским и Уссурийским бульварами.

А случайно ли у Владивостока и Хабаровска – общая мелодия? В 1909 году военный музыкант Макс Кюсс написал во Владивостоке вальс «Амурского залива волны». В советское время знаменитую мелодию снабдили текстом, отсылающим к Амуру, и сменили название на «Амурские волны». Так что, при всех различиях и противоречиях, Владивосток и Хабаровск – на одной амурской волне.

…Вспомнив историю, перебрав наши драгоценные Охотски и Николаевски, подумал вот о чём: а почему на Дальнем Востоке не быть кочующей столице? Сегодня - Магадан, завтра – Петропавловск-Камчатский, послезавтра – Якутск или, допустим, Комсомольск-на-Амуре… Такой подход даст дальневосточным городам импульсы, столь им необходимые. Подобно тому, как памятный саммит АТЭС-2012 дал мощный импульс Владивостоку.