Истории людей, для которых далекий арктический остров стал домом, хотя бы на время

Остров Врангеля – один из самых недоступных заповедников мира, объект всемирного наследия ЮНЕСКО, царство льдов, ветров и сияний, «родильная берлога» белых медведей, участок суши площадью в 7 600 кв. км в Северном Ледовитом океане между Восточно-Сибирским и Чукотским морями. Постоянного населения, кроме шамана Григория Каургина, отказавшегося покидать остров в конце 90-х, не осталось. Путевка на Врангеля в рамках двухнедельного тура по Чукотке стоит около 700 тыс. рублей, однако есть и альтернативные пути для тех, кто влюблен в мрачноватую красоту Арктики.

Александр Краснов

Весна, лето, осень, зима и снова весна. Работа.

Наша первая история – от полярника Александра Краснова. Выпускник Российского государственного университета им. Герцена в 2011 году отправился в свою первую экстремальную экспедицию, и с тех пор «не вылезает» из Арктики и Антарктики. На Врангеля Александр просился в отдел науки, но заповедник нуждался в крепких мужчинах в отдел охраны, и он согласился. Что открыл ему остров за 13 месяцев работы — в рассказе от первого лица. 

Фото: Купальный сезон в Арктике. Александр Краснов  

«Из Певека (Чукотский автономный округ — прим. ред.) в поселок Ушаковское мы прилетели в апреле 2016-го, и в мае следующего года покинули его. В советские годы здесь был оленеводческий совхоз "Пионер", но больше 20 лет назад поселок официально признали нежилым. Остались здания 60-х годов, в основном, непригодные для жизни. На базе заповедника построены новые хорошие дома, они есть и на кордонах, сеть которых раскинута по острову. Также на острове есть метеостанция и военная база, обе — недалеко от поселка.

Люди, которые впервые едут работать в Арктику, насмотревшись фильмов, часто покупают дорогущую одежду и экипировку для альпинизма. Но такие вещи на Врангеля непрактичны: быстро рвутся, пачкаются маслами и бензином. Термобелье и флис – хорошо, но поверх нужна одежда для работы на Крайнем Севере. Однажды мы ехали в -30 °С, и, хотя был абсолютный штиль, воздух звенел от мороза. Я менял свечу на снегоходе, к железке прикоснулся и появился ожог! На острове проблема не столько в холоде, сколько во влажности, плюс ветер. Когда поднимается поземок, очень плохая видимость, легко заблудиться. Но пурги на Врангеля обычно недолгие.

Рядом с большинством заповедников есть город или деревня, и там много браконьеров, но на Врангеля им взяться просто неоткуда. Но с военными, туристами и научными экспедициями госинспекторам необходимо проводить инструктажи, напоминать, что не нужно гулять самостоятельно, приближаться к белым медведям, подкармливать животных, рвать растения. 

Острова Врангеля и Геральд, что по соседству, известны как родовая берлога белых медведей. Каждую осень приходят беременные самки, залегают и рожают в снежных берлогах, а весной выходят уже с потомством. Местообитание белого медведя — это лед Арктики. Медведь ловит на льду нерпу, обычно он сидит возле лунки и ждет добычу, или, заметив ее на льду, пытается подкрасться и поймать. С августа по октябрь, когда прошлогодний лед растаял, а новый еще не нарос, на острове самый пик белых медведей. Но еды на Врангеля для них практически нет, разве что прибьет к берегу мертвого моржа или кита, или найдется в тундре труп овцебыка или оленя. Поэтому медведь идет на запах. А где лучше всего пахнет? Конечно же, в поселке Ушаковское! Там люди, продукты, техника, ГСМ. Медведи поскромнее днем сидят на сопке или в тундре, пристально наблюдая, а ночью, когда все затихает, приходят и гуляют по поселку, заглядывают в окна. Учуяв запах съедобного, ломятся в дом. Есть медведи понаглее, они приходят в разгар рабочего дня. Против медведей мы применяем оружие исключительно с сигнальными патронами, специальный противомедвежий газовый баллончик, фальшфейеры, также пугаем снегоходами и квадроциклами. Можно пригрозить большой палкой, мишка думает, что это бивень или клык, и убегает. Еще белые боятся громких звуков, например, рева мотора.

Фото: Белый медведь проверяет заброшенный дом. Анастасия Петухова 

Фото: Противомедвежьи решетки на окнах. Александр Краснов 

Надежное средство защиты дома – это решетки с шипами на окнах. Для медведя они безопасны, он их трогает, понимает, что острое, и уходит. Обычные решетки не спасают, медведю легко зацепится за решетку без шипов и просто ее сорвать, а после выломать раму. Мишке очень интересно знать, что находится в здании, он выбивает окна и выламывает двери. Даже если ничего съедобного нет, даже если вообще ничего нет, Миша залезет, сломает, испортит, натопчет, не закроет за собой, а потом зима, метель, и все заметет снегом под потолок. За год у меня было много встреч с медведями. Однажды полярной ночью я услышал скрип снега за окном. Это медведь топтался на сугробе возле моего окна. Миша топтался так сильно, что я проснулся, взял оружие и рацию, думал, что разобьет окно и полезет в дом — но нет! Оказалось, он залезал на сугроб и скатывался на попе. Видимо, так ему было весело. 

Медведи на Врангеля кардинально отличаются по поведению от собратьев с той же Новой Земли. Местные мишки всегда толстые, упитанные, и обычно безобидные и пугливые. После крайне худых и агрессивных новоземельских медведей это кажется фантастикой. Вообще выделяется 19 популяций белого медведя, и Чукотско-Аляскинская — самая многочисленная и плодовитая.

Фото: Белый медведь. Александр Краснов 

Полярная ночь на Врангеля длится около двух месяцев. Когда нет облачности, часто видно северное сияние. Несколько раз я наблюдал многоцветное и очень масштабное сияние, это сказочная картина! Лето здесь наступает в июле, оно короткое, но яркое. Тундра эффектно цветет, все оживает. Белые грибы есть. Комаров нет. В летний сезон приходят туристические корабли, которые делают тур по Чукотке. Судно подходит к острову, на борт поднимается сотрудник отдела охраны, и сопровождает туристов на высадке, смотрит, чтобы их не съели медведи, и чтобы туристы не навредили природе острова. Гости высаживаются в нескольких точках, смотрят на зверей, птичьи базары, фотографируют и уходят. Такой туризм надо развивать, возможно, это единственный внебюджетный источник дохода для заповедника. Едут, в основном, обеспеченные европейские пенсионеры, из Австралии и Новой Зеландии людей тоже немало. 

Фото: Аврора над поселком Ушаковское. Александр Краснов 

Еще одно любопытное животное на Врангеля – песец. Весьма разговорчив, причем издает разнообразные звуки: урканье, плач, скуление, кудахтанье, верещание. Но чаще всего песцы лают. Они лают при патрулировании границ своего участка, перемещении по территории, перекличке друг с другом. Этот товарищ никогда не стесняется подходить первым, людей практически не боится. Песец внимательно смотрит, нюхает, оценивает на возможность что-нибудь стащить и съесть. Обычно питается мелкими грызунами, особенно любит леммингов, а также птиц и птичьи яйца. Быстр и хитер. Жизнь возле колонии белых гусей для этого красавца — настоящее пиршество! В день песец может стащить у гусей несколько десятков яиц. 

Фото: Песец. Александр Краснов 

Овцебыки были завезены с Аляски и поселены на острове Врангеля в 1976 году. Сейчас на острове около одной тыс. особей, да-да, и они продолжают плодиться! Овцебык весит 200-300 кг, обычно он медленный и неповоротливый. Зимой стада по 40-50 голов, летом разбиваются на 10-20 голов, нередко встречаются самцы-одиночки. Ведут они себя интересно: при опасности быки образуют защитное каре и закрывают собой молодняк, и по очереди выскакивают вперед, старясь поддеть противника рогами. Но самое эффектное — это бои в период гона. Самцы-соперники с расстояния 20-30 метров разбегаются и бросаются друг на друга, сталкиваясь рогами. Удары очень сильные, подсчитано, что это примерно как лобовое столкновение автомобилей на скорости 60 км/ч. Когда смотришь на такие бои вблизи, то ощущается вся мощь, земля дрожит, а от звука удара рогов становится не по себе. 

Фото: "Мчится по тундре тройка удалая". Александр Краснов 

На острове Врангеля естественная природа, уединение, монотонность, спокойствие и тишь. Такой образ жизни либо нравится, либо нет. Некоторые долго привыкают, а вот отвыкают все с трудом. Интернет у нас в поселке был спутниковый, медленный и нестабильный. Летом мы все разъезжались по кордонам, оставался спутниковый телефон, по которому особо не поболтаешь. На досуге мы смотрели фильмы, чинили технику, в бане мылись, обычная жизнь. Раз в год на Врангеля приходит судно с контейнерами продуктов. Мы заказывали еду, из наших полевых ее вычитали, получается, мы ели за свой счет. 

Да, бытовые условия довольно тяжелые, для кого-то неприемлемые. Для той же бани нужно сначала найти дрова, распилить и наколоть, воды натаскать, потом натопить. И если на полярной станции у каждого есть четкая специальность и функции — повар, доктор, научный сотрудник, техник, дизелист — то на Врангеля зимой только инспекторы. Сам готовишь, сам чинишь технику. Если что-то серьезное со здоровьем, тогда только эвакуация санрейсом. Сейчас есть медик на военной базе, но это рядом с поселком, а с тобой может случиться что-то на кордоне или в тундре. Остров большой, на квадроцикле три дня ехать из конца в конец по самой длинной части.

Человек на севере должен хорошо проявить себя именно как человек. Сделать из хорошего человека специалиста гораздо проще, чем наоборот. Нужно в сложной ситуации не опускать руки, помогать другим, сохранять бодрость духа. Для меня Арктика и Антарктика — комфортная среда, стремлюсь проводить здесь больше времени, это моё. Семьи пока нет, всё впереди. Скоро отправляюсь в новую экспедицию, и могу намекнуть, что это снова будет не Таиланд», - заканчивает свой рассказ фанат суровых земель.

Как я провела этим летом. Туризм.      

Наш второй собеседник знает всё о туризме на Умкилир, или острове белых медведей, как называют Врангеля чукчи. Анастасия Петухова этим летом в очередной раз отдала предпочтение эстетике Арктики отдыху на лазурных берегах. И не только потому, что работает замначальника отдела экологического просвещения и развития познавательного туризма заповедника «Остров Врангеля». Контора заповедника находится в Певеке, «в глушь, в тундру» никто не гонит, скорее, работники сами мысленно подгоняют время до ежегодного свидания с Врангеля. 

«Окутанный вечными туманами, остров, как гордый Сфинкс стоит на страже своих сокровищ. Удивительно, но Врангеля не был захвачен ледниками, ни разу не затоплялся, и потому сохранил уникальную природу эпохи плейстоцена. Но каждую весну вместе со снегом, который ручьями с гор уносится прямо в море, в Ушаковском вылезает ужасное советское «наследие»: тонны бочек из-под топлива. Они грудами скопились на побережье. Неоднозначная картина: слева шумят голоса тундры, сверкают на солнце ручьи, а справа жестяные инсталляции, лишившие девственности морской берег. Просчеты предков приходится исправлять нам. Ежегодно на остров прилетает эковзвод, который уже пригнал два пресса для сбора и утилизации бочек. Сколько времени уйдет на очистку острова, загадка.

Фото: Спрессованные бочки на о.Врангеля. Александр Краснов

Фото: Полярный мак на очищенной территории о.Врангеля. Александр Краснов.

Экологический туризм в заповеднике «Остров Врангеля» начал развиваться еще в 90-е, но большой отклик он нашел именно сейчас. Люди – и иностранцы, и наши соотечественники, - более решительно отправляются в далекие экстремальные туры. В путешествие люди часто берут профессиональную фототехнику, и увозят с собой потрясающие снимки, которые затем облетают мир.

Сейчас у нас есть 9 экологических маршрутов, самый популярный из них – кольцевой вокруг острова на судне. Туры организуют Тревел Пасифик и Пасифик Нетворк. Из-за труднодоступности острова путешествие нужно планировать заранее, ведь привезти туристов в Арктику очень затратно. Туристические суда приходят с конца июля по конец сентября, и, если позволяют погода и ледовая обстановка, подходят к острову Врангеля, высаживают пассажиров на берег для прогулок и осмотра, а также подходят к заповедному острову Геральд. В начале туристического сезона к острову не всегда удаётся пробиться, а к его финалу льда порой почти не остается. Одежда для путешествия нужна не просто теплая, а ветро- и влагозащитная.  Нужно быть готовыми и морально, и физически, ведь за день может быть по нескольку высадок на берег для долгих прогулок. К счастью, в заповедник приезжают энергичные, любознательные, сознательные гости, способные оценить хрупкую красоту русской Арктики.

Фото: Корабль с туристами. H.&J. Elston

Летом Арктика пробуждается от долгой полярной ночи, и к прибытию первых туристов остров Врангеля зацветает ярким ковром из арктических растений, поражая многообразием видов и красок! Я могу смотреть на это вечно. Пока льды окружают острова, в объективы камер то тут, то там попадают белые медведи, моржи, нерпы и лахтаки. Тысячи морских птиц оглушают при приближении к базарам — местам их скопления на отвесных скалах в нескольких районах обоих островов. Самая крупная гнездовая колония белого гуся в Азии занимает огромную территорию в глубине острова. Стада овцебыков неспешно передвигаются по всей территории заповедника. Всюду кипит жизнь, и важно не навредить. Например, в период гнездования птиц даже сотрудники заповедника ходят, пригнувшись. К счастью, к нам едут ответственные туристы. Перед высадкой сотрудники отдела охраны знакомят всех с нормами и правилами поведения на территории ООПТ. Особенно важна безопасность при встрече с белым медведем, нужно работать единой командой.

У нас есть наземные экскурсии вглубь острова Врангеля. Самый популярный двухдневный маршрут стартует из бухты Сомнительной, куда туристы высаживаются с судна, и вместе с сотрудниками заповедника отправляются на вездеходе в сторону Пика Тундрового, далее гости двигаются к Дрем-Хеду. Тут можно останавливаться, наблюдать фауну острова на все 360 градусов, задавать вопросы, видеть быт сотрудников заповедника.

Фото: Полярная сова. Анастасия Петухова 

Мы отказались от огнестрельного оружия в пользу свето-шумовых ракет и перцовых баллонов, предпочли охоте завезенные с материка продукты, а электроэнергию получаем благодаря современным солнечным батареям. Для туристов на острове отстроены новые гостевые дома. Скоро мы откроем стационар для бердвотчеров в лагуне Попова. Для передвижения используются вместительные и безопасные для природы вездеходы на шинах низкого давления (трэколы). Но что есть наша помощь в сравнении с тем, как Арктика самоисцеляется и преображает мысли? «Мудрость приходит в одиночестве и в преодолении препятствий», как говорят эскимосы. Ограниченное пространство и замкнутый круг общения одновременно сковывают и дают возможность погрузиться в самоанализ, отбросив шелуху, которой заполняется мыслительный поток на большой земле. В таких жестких условиях, которые слишком хороши для классических полярников и слишком плохи для современного человека с материка, ты либо закрепляешь лучшее, что в тебе есть, либо ломаешься и деградируешь без возможности сделать откат. Интересно, что слабеешь ты незаметно, а вот растешь явно.

Арктический остров на краю земли, именуемым когда-то Землей «Сомнительной», Землей Келлета, островами Пловера, «Землею Врангеля» преспокойно жил до нас и будет жить после еще дольше. Пусть ему на нас плевать, и, возможно, жизнь без нас тут будет лучше, но нам не всё равно. Возможно, мы защищаем его от самих себя»

«Душераздирающий край». Жизнь.

Третья история — от человека, для которого Врангеля – тоже не очередная «галочка» в виш-листе путешествий, запись в трудовой и экзотический каприз. Ксения Ожинская одна из тех, кто последним покинул поселок Ушаковское. Ксения много лет живет на другом краю страны, но мечтает однажды снова побывать на острове детства. Попробуйте увидеть недалекое прошлое (а, возможно, и будущее) арктической Земли ее глазами.

«Я родилась на острове Врангеля и прожила там 12 лет с родителями. Они были полярники, это была гордость, как космонавты! При нас этот потрясающий остров жил, кипел, а ближе к 90-м, когда стало понятно, что веет ветер перемен, остров закрыли в связи с тем, что случился развал СССР, и прекратилось финансирование. Исследования сворачивались, страна в раздрае была. Мой папа оканчивал Ленинградское Арктическое училище, которое было в Константиновском дворце, оно было закрыто в 91-ом году. Теперь там президентская резиденция. А это был единственный вуз в стране, которой готовил полярников для Арктики и Антарктики.

Фото: из семейного архива Ксении Ожинской

В Полярной экспедиции на Врангеля было человек 50-70. У меня родители по два года работали, и на полгода возвращались в Подмосковье к родственникам специальной депешей, в которой было написано, что они – не тунеядцы: ведь была статья, что нельзя идти посреди рабочего дня по улице и бездельничать. Плюс у них была справка, что они – сотрудники заповедника, и проводят определенные исследования. Им в то время деньги безумные платили. Папа всегда говорил, что не только детям, внукам останется. Но 90-е настали, и даже рабочий стаж — год за два — Ельцин убрал, и все полярники были в шоке. Потому что до этого, отработав 15 лет, ты выходил на пенсию в 35 лет, и с деньгами. А получилось, что 15 лет морозили попу на благо страны, и ни денег, ни пенсии нет. Судились долгое время, и без толку. И мои родители, и все остальные, еле-еле оттуда ноги унесли. Даже ледоколы, которые плавали каждые две недели, практически перестали ходить. А остров был секретный, просто так не уедешь оттуда. После дефолта мы остались с копейками, папа из физиков в торгаши попал, первое время хватались за любую работу.      

Сейчас я бы попыталась туда попасть – несколько лет назад мне говорили, что у меня есть преимущество как у уроженки острова Врангеля, что я могу съездить бесплатно, - но на членов моей семьи это не распространяется. Возможно, это утопия и такой льготы для уроженцев уже нет. А мне бы очень хотелось показать детям мою родину. Путевка на кругосветные корабли стоит около 700 тыс. рублей с человека за 10-15 дней. Огромная сумма! Это тур по Чукотке, с остановкой в каждом месте по два-три дня. А зачем мне этот диковинный тур, в котором нужно в каютах ночевать? Вертолет стоит баснословных денег, плюс летная погода должна быть. Помню, когда мы в Магадане, Певеке или на мысе Шмидт сидели, ждали погоду, были бури, бури, бури, потом бац! – тишина, и в этот момент в аэропорту вертолет или самолет заправляется, хватает пассажиров и вперед. Мы с братом все время спрашивали: ну когда же к бабушке, к теплу, к солнышку? Тогда нам, как всем детям, хотелось качелей, деревьев, цветов, дачи.

Фото: из семейного архива Ксении Ожинской

Почти всех чукчей с Врангеля переселили в 90-е, а в 2003-м году мою одноклассницу Василину Альпаун, которая оставалась там одной из последних, съели медведи. В пурге она их не увидела. Ей было 25 лет... Теперь никого из наших там не осталось, всех разбросало по свету. На Врангеля задержался один чукотский шаман, которого все звали Рымтымтумги. Он ни в какую не хотел уезжать! Шаманил много лет, предсказывал погоду, бубном разгонял тучи. Ему привозили газеты, у военных он все брал, менял. Я не представляю, как он там. (Рымтымтумги, он же Григорий Каургин, чукча с индейскими корнями до сих пор живет на острове Врангеля, работает дизелистом на метеостанции — прим. ред.). 

Вообще чукчей третировали в советское время, давали русские имена, детей отправляли после третьего-четвертого класса в интернат в Магадане. Мамы-чукчи даже приходили бить окна полярникам. А у них своя культура, свои имена были особенные. Вышивка бисером по шкурам, наши полярники часто ходили к ним меняться. У меня до сих пор дома стоят такие чудики — папа, мама и детки из моржовой кости, потрясающие работы! Но, к сожалению, в свое время к чукчам попала горячительная смесь под названием водка.  

А помните, показывали несколько лет назад по телевизору, как военные на Врангеля бросили торпеду медведю в рот, когда он пришел на полярку? Вот так жестоко снимать, угорать, выкладывать. Я в шоке была. У нас такого цинизма никогда не было. А у нас была история, как мама пошла погулять с пятилетней дочкой рядышком с домом. В тот день был туман, практически не было видно океана и сопок. И она спустила дочку старшую с горки. А шел мимо медведь! Он, видимо, был не голодный, поел нерпы или моржа. Понюхал, ему понравился запах шубки, и он взял девочку за шкирку, подумав, что это медвежонок, и потащил за собой. Мама при мне ребенка отбивала, била медведя ремнем, выскочил полярник, и застрелил медведя. Его в то время тут же в наручники, в Магадан, судили бог знает сколько времени. В итоге оправдали. Вдумайтесь: и там и там зверь погиб, но причины очень разные.

Фото: из семейного архива Ксении Ожинской

У меня папа белых медведей кормил года три. Они к домику подходили, папа им с полубалкона оленьи ноги бросал, кости. Но такого, чтобы они постоянно ходили, не было. Зато появлялись медведицы. Дело в том, что когда рождалось трое медвежат, двоих мама выкармливает, а третьего никогда не сможет, не хватит ресурсов. Потому третьего медведицы всегда приводили к нам на полярку и оставляли насовсем, потому что знали, что там вкусности всякие, что там помогут. И у нас дома в детстве всегда были маленькие мишки, они у всех наших полярных семей периодически бывали. Связывались потом с материком, и их забирали в зоопарки. Звучит довольно жестоко, но, с другой стороны, такой медвежонок в природе 100% обречен. Мы периодически все кормили этих мишек, и третий медвежонок кочевал по разным квартирам. Правильнее сказать, по многоквартирным баракам, у нас был общий коридор, у каждого своя кухонка, типа коммуналки. Все было тепло, здорово, дружно. Для меня все эти камешки, льдины, моржи, пуночки, весь этот врангелевский быт – родное.

Это такой душераздирающий край. Я бы с удовольствием туда вернулась хотя бы на пару-тройку дней. Это другой мир, другое измерение. Сколько лет прошло, но если я увижу эти края, то буду плакать навзрыд. Там все было иначе, там люди душой чище, все открытые, добродушные, потому что север людей сплачивает. В больших городах нравится – не нравится человек — все, разошлись пути. Друзья, знакомые теряются, а на Врангеля поддержка. Остров – это особая любовь и особая боль, жаль что туда сейчас нет дорожки… 

Сделали такой экзотикой на час, на день. Я думаю: а как сейчас выглядит остров? Да также, как 30 лет назад! Та же цветущая тундра, те же шикарные сопки, тот же красивый Северный Ледовитый океан. Природа суровая, но когда там побываешь, даже смотришь на ту же самую Болгарию, Турцию, всю эту муть, куда мы периодически ездим с детьми, смотришь на людей – суета сует. Все загорают, хвалятся отелями, яхтами, а вы попробуйте пожить на острове Врангеля, вот где экзотика! Вроде говорят, а что там делать? Да там столько всего интересного! У нас песцы приходили под окна, мы им открывали сгущенку, выкидывали эти банки, они лизали эту сгущенку, гагарки летали под окнами, ходили, как здесь воробьи или голуби. Это настолько за душу берет. Вот эту часть берега, на которой мы сейчас живем, это как парк, а когда попадаешь в суровые условия, то понимаешь моряков, которые бороздят моря из года в год и не хотят другой судьбы, потому что их тянет, и тянет страшно».   

Фото: предоставлено Александром Красновым