Строительство Трассы началось в 1930-х годах от Магадана. Вернее, от бухты Нагаева. Магадан возник только в 1939-м, когда срослись в один город посёлки Нагаево, Марчекан и Магадан. Дорогу тянули к первым приискам на колымском притоке Среднекане, где экспедиция геолога Юрия Билибина в 1929 году нашла золото. С этого и начались Золотая Колыма, легендарный трест «Дальстрой» — и сама Трасса.
Колыма и Трасса — не только река и дорога. Это территория, сообщество, образ жизни… По мере открытия новых месторождений золота, олова и других металлов (включая уран) Трассу тянули всё дальше, пока не довели до Якутска. Это самый большой город мира, возведённый на вечной мерзлоте, который лет на семьдесят старше Петербурга. Якутск и Улан-Удэ — единственные города Дальнего Востока, где население в последние 35 лет не уменьшилось, а заметно выросло.
Фото: Василий Авченко
Первые сотни километров Трассы, если ехать по ней летом, по духу и облику — совсем не колымские. Жара, комары, берёзки, посёлки благополучного, какого-то даже праздничного вида, пасутся сытые кони с коровами… Средняя полоса, да и только. Всё обжито и упорядочено. О том, что мы в Якутии, напоминают разве что булгунняхи, выступающие из земли («бугры пучения», примета вечной мерзлоты), и сэргэ — ритуальные коновязные столбы.
Вынужденная пауза: переправа через Алдан у Хандыги. Сначала на паром загоняют фуры, за ними ползёт вереница легковых. Когда построят мост через Алдан, Колыма наконец перестанет быть островом?
Фото: Василий Авченко
На крутом маршруте
За Тёплым Ключом начинаются сплошные горы. Верхоянский хребет, за ним — хребет Черского, одна горная цепь сменяется другой… Колымская трасса выполнена, понятно, в грунте. Где-то дорога хуже, где-то лучше.
Она проходима круглый год, это не зимник, её тут и там ремонтируют. Но в условиях марсианского перепада температур этот процесс столь же вечен, как здешняя мерзлота. Местами дорога плывёт, вспучивается… Зимой нужно ехать по ней с особой осторожностью, но и летом Трасса не прощает ошибок.
Фото: Василий Авченко
Головокружительный, до мокрых ладоней на руле, Ольчанский перевал. Идём по-над пропастью, лееров нет. Фуры, пыль, в далёкой дымке — хребты с зубчатыми коронами. Машин немного, в основном бензовозы, фуры, везущие спецтехнику, взрывчатку на прииски и сборные домики для вахтовиков. А вокруг — горы в иголочках лиственниц, мохнатом кедровом стланике, желтоватом ягеле и пятнах не тающего даже летом снега.
Усть-Нера — центр Оймяконского улуса. Трёхэтажки на сваях, бодрый лозунг: «Горячее сердце на полюсе холода». Колымско-Индигирский перевал — водораздел двух сестёр. Синие и красные цветы — чудесные краски короткого северного лета, а впереди — Магаданская область.
Наверное, самое сильное неудобство летней Трассы — всепроникающая пыль. Пыль хуже темноты: её не берут фары. Обгонять крайне сложно: впереди движется облако пыли, и что в нём — ты не видишь. Значит, и водитель фуры тебя тоже не видит. Зато когда увидит — обязательно прижмётся к обочине, моргнёт правым поворотником: обгоняй, брат, впереди чисто. Дальнобойная этика старой школы, живущая на суровых трассах и уже почти забытая в расслабленных городах…
Фото: Василий Авченко
Карта в этих краях пестрит пометками «нежил.». От иных «нежил.» не осталось ровно ничего: дом, брошенный человеком, умирает и исчезает удивительно быстро. Вот и в Сусумане, единственном, кроме Магадана, городе области, от 16 тысяч жителей осталось меньше четырёх. В здешней школе учились артист Ефим Шифрин и чемпион СССР по боксу Вячеслав Яковлев. Теперь в здании бывшей школы — торговый дом «Таёжник» и сразу три музея, созданные предпринимателем, фотохудожником и подвижником Михаилом Шибистым. Один музей посвящён Дальстрою, другой — палеонтологии, третий — Советскому Союзу, который становится такой же историей, как пещерные медведи и дальстроевские лагеря…
Магадан лежит на широте Петербурга, Трасса — ещё севернее, так что летом здесь чудесные белые ночи. Небо лишь ненадолго сереет, а часов с двух ночи снова становится светло. Порой на Трассе встречаются экстренные пикеты — яркие контейнеры со спутниковыми блюдцами. Здесь можно обогреться от дизель-генератора, поесть, вызвать помощь… Отличное изобретение для мест, где не ловит связь и фраза «кругом пятьсот» — вовсе не фигура речи.
Фото: Василий Авченко
Дорогу перебегает медведь, забавно вскидывая задние лапы. Вот и райцентр Ягодное, где родился музыкант Юрий Шевчук. Здесь в 1938-м появилась витаминная фабрика, производившая экстракт из хвои стланика против цинги…
Посёлок Дебин, мост через Колыму. Именно здесь главное русло Колымской трассы встречается с рекой, давшей название всей дороге. В глаза бросается огромное Ш-образное здание. Здесь, в больнице для заключённых, которую называли «Левый берег», в 1946–1951 годах работал фельдшером автор «Колымских рассказов» Варлам Шаламов. Теперь тут расположен туберкулёзный диспансер.
Оротукан: здесь в 1942 году выплавили первую колымскую сталь особой морозостойкости (здешние градусы не каждый металл выдержит). Неживой посёлок Мякит — тут много таких посёлков-призраков. Приходит ощущение прокатившейся войны, причём с самими собой. Там и тут — руины бараков, фабрик, котельных, сопки со шрамами геологической разведки, горы грунта по долинам перемытых и убитых драгами рек…
Теперь на Колыме берут такое золото, которое раньше вообще не считали золотом, — распылённое в породе, невидимое глазом. В тонне руды его всего полтора-два грамма. Горы здесь не просто сворачивают, их перемалывают в пыль. Добывают и россыпное золото — драгами. Колыма по-прежнему даёт стране металл, и его хватит ещё надолго, ведь многие месторождения «спят» только потому, что к ним пока не подведены дороги и электричество.
В солнечном Магадане
Перевал под названием Дедушкина Лысина (колымская топонимика — это отдельная песня). Поворот на Талую — знаменитый курорт с лечебными водами и грязями. А вот наконец и асфальт, основательно подзабытый. Посёлок Палатка — можно сказать, Подмагаданье. Это хорошо, потому что амортизаторам нашего автомобиля, кажется, нужна срочная замена.
Фото: Василий Авченко
«Терпенью машины бывает предел», — сформулировал Высоцкий, который побывал в Магадане в 1968 году и написал о нём несколько песен. Поэтому здешнему аэропорту уже в наши дни присвоили имя Владимира Семёновича. Колымское шоссе превращается в проспект Ленина, увенчанный телевышкой. Вот она, легендарная столица Колымского края. Трасса кончилась, дальше — лишь бухта Нагаева и Охотское море.
Фото: Василий Авченко
Магадан меняется. Бухту Нагаева не узнать: здесь, на месте пустырно-гаражного берега, разбили красивый парк «Маяк». Строится новый жилой район «Гороховое поле». Светит неожиданное солнце, ходит молодёжь с выносным кофе, и кажется, что ты на гламурном черноморском курорте. Стало больше туристов: из-за ковида и санкций мы стали активнее открывать свою страну, отложив турции и таиланды.
Фото: Василий Авченко
Открылось сразу два новых книжных магазина — «Одна история» и «Ё» (фирменный магазин издательства «Охотник»)… Но, конечно, сохраняется и былое, прежнее, неповторимо магаданское. Бухта, сопки, сталинки со шпилями, бывшая штаб-квартира Дальстроя, реликтовые бетонные шестиугольники, пробивающиеся из-под асфальта, и непобедимые «шанхаи» частного сектора. А ещё — солёный ветер, несущий хохот замечательно жирных чаек, и горбуша, в последние годы снова заходящая на нерест в Магаданку…
Фото: Василий Авченко
Этот год, правда, выдался нерыбным, что волнует не только людей. Вот, к примеру, заголовок информагентства MagadanMedia: «Что делают магаданские медведи, когда рыбы нет»… Меня селят в квартиру, хозяйка которой уехала в долгий северный отпуск, а ключи оставила друзьям, — здесь так принято. Наконец можно лечь, выдохнуть и вытянуть ноги.
За окном кричат чайки, и я понимаю, что приехал именно туда, куда хотел. Если бы я не был владивостокцем — хотел бы стать магаданцем. Человеку, отравленному большими городами и ритмами XXI века, нужен, как сейчас говорят, детокс. Колыма подходит для этого лучше всего, ведь мест, где нет ни связи, ни привычной информационной повестки, здесь с избытком.
фото: t.me/nosovlive_ru