187 километров по федеральной трассе Хабаровск – Комсомольск-на-Амуре и еще шесть по «гравийке»: 2,5 часа и вот нас у калитки встречает Павел с супругой Анной, а также работник усадьбы в русском национальном костюме с подносом, на котором разносолы и напиток собственного производства на березовом соке и меду – отдых начинается сразу!

Рыбы в банке и милицейский «луноход»

– Мы всех наших клиентов называем «гости». Вы же к нам в усадьбу приезжаете, не просто на базу отдыха, мы здесь живем и даем возможность пожить нашей жизнью пару дней, ощутить окружающую природу, - рассказывает Павел.

Усадьба «Манома» находится в Анюйском национальном парке, в месте слияния трех горных рек: Манома, Ховалген и Анюй. 

Река Манома

Первый колышек Павел забил здесь 20 лет назад, оставив в Хабаровске квартиру и бизнес (у Павла был свой автосервис). Привела его сюда непреодолимая тяга к рыбалке, у Павла она с самого детства.

– Я в детстве жил в Новосибирске. И однажды, когда мне было лет пять, ушел на речку Иня, там какой-то мужик ловил на «закидушку» мелкую рыбешку и складывал ее в трехлитровую банку. Так вот, я несколько часов наблюдал за этими рыбами в банке, удивляясь, что там, под водой, настоящая жизнь! А еще я тогда впервые увидел милицейский ГАЗик с синей полосой и мигалкой – это родители меня искали, – вспоминает Павел.

Павел Писанов

С тех пор Павел все свободное время проводил или на рыбалке, или в мечтах о рыбалке. Учиться пошел в мореходку во Владивостоке, поближе к морю, а, значит, и к рыбе. Закончил «учебку», получил визу и «открытое плавание», но преподаватели дали совет: «Паша, ты так любишь рыбалку, зачем тебе море? Езжай на Амур, это богатейшая, красивая река. Если захочешь в море потом, то в любой момент обратишься к своим однокурсникам, они через 5-10 лет станут капитанами судов и с радостью возьмут тебя. Но любовь к рыбалке ты сможешь реализовать только на реке».

 Рыбацкая тема прослеживается везде

Так Павел Писанов очутился на берегах Амура, где, впрочем, река и море для него «соединились» – Павел служил на проводке подводных лодок из Комсомольска-на-Амуре, где их строили, в сахалинский морской порт Москальво. Потом был бизнес в Хабаровске, но все время – страсть к рыбалке. 

Побег на «Галлопере» и три Игоря Верника

Оставить все и окончательно переехать в Нижнюю Маному Павла убедил… директор американской страховой компании AIG, который открывал в Хабаровске филиал (AIG – крупнейшая в мире страховая компания, специализируется на страховании жизни богатых людей, клиенты AIG – 90 млн человек по всему миру, в том числе почти 90% участников списка Forbes – примечание EastRussia).

– У них так принято, что на открытие нового филиала всегда приезжает «генеральный». Офисы они открывают в городах-миллионниках, либо в городах с динамично растущим населением. В Хабаровске как раз тогда было все динамично, – вспоминает Павел.

Через два дня после Хабаровска директор AIG должен был лететь в Японию. Местные власти, тогда губернатором региона был Вячеслав Шпорт, его, конечно же, стали приглашать в поездки и на всевозможные объекты.

– Принимающая сторона – сотрудники компании AIG в России – понимали, что его будут «раскручивать» как возможного инвестора, и это поставит его в неловкую ситуацию. Тогда босса решили «спрятать» на пару дней у меня в Маноме, – продолжает Павел.

В таком месте хочется спрятаться

Павел рассказывает, что все было как в детективе: директор AIG с двумя помощниками, оставив портфели и телефоны на столике в ресторане «Саппоро» в самом центре Хабаровска, вышли через черный ход и сели в расхлябанный грязный «Галлопер» (корейский аналог японского внедорожника Mitsubishi Pajero – прим. EastRussia), на котором и прикатили в Маному.

– Я еще удивился тогда, что такой человек и на «Галлопере», – продолжает Павел. – Правда, когда через два дня он уезжал, то «реабилитировался»: за ним приехали черные «Мерседесы», возле которых, положив руку на крышку багажника, стояли сопровождающие. Был конец октября, шел первый осенний снег, «Мерсы» и парни, пока мы прощались, медленно покрывались снегом, было красиво. А еще сопровождающие все, как один, были похожи на Игоря Верника.

Того американского гостя Павел вывозил в зимовье в тайге, где они заночевали. Иностранец часами смотрел, как идет на нерест лосось, как кормится хариус, как в поисках добычи над рекой кружит орлан, а после дал совет, который окончательно определил дальнейший вектор жизни Павла.

– Павел, бросай все в городе. Твое – это природа и рыбалка, – сказал американец. – Я много, где был и думал, что меня уже ничем не удивить, но ты показал мне дикую природу. Продолжай, у тебя хорошо получается.

 
Гости в «Маноме» бывают со всего света

После того визита Павел окончательно перебрался в Маному и полностью посвятил себя усадьбе. Теперь за год его гостями становятся около двух тысяч человек, среди которых немало состоятельных и именитых. В их числе был и известный боксер Николай Валуев, с ним связан один забавный случай.

В Казани открывали большой завод и по этому поводу устроили банкет. За столом сидел один из крупных банкиров – инвестор завода и хвалился, как хорошо отдохнул прошедшим летом на Дальнем Востоке в одной приветливой семье в глухой тайге. Проходивший мимо Валуев поинтересовался: не про Маному ли идет речь? Пауза и недоумение в глазах присутствующих.

Секрет успеха

Впрочем, считает Павел, популярность усадьбы вполне объяснима: для гостей из западных регионов это, считай, край света. Кругом тайга, полная зверей, реки, в которых большое разнообразие рыбы, причем, практически круглый год. И, конечно же, радушие и гостеприимство хозяев.

Ценник? Для одних «кусачий», для других – терпимый: номер от пяти тысяч, выезд на рыбалку – две тысячи с человека, но с гарантией улова – со своими «мухами» (приманка для рыбы – EastRussia) или «хозяйскими», снасти можно свои, а можно и в аренду взять, баня – три тысячи, чан – пять, запеченная ауха – три, час аренды снегохода – три тысячи… в итоге тысяч по 15-20 с «носа» в день может набежать.

 Чан под открытым небом

По словам Павла и его супруги Анны, за эти 20 лет турист сильно поменялся, стал внимательнее относиться к природе, старается сохранить ее и показать детям. Многие семьями приезжают в «Маному» второй и третий раз. Особенно любят отцы привозить своих сыновей, чтобы те ощутили вкус рыбалки – в Анюе или Маноме рыбу поймает каждый, а если повезет, то и тайменя - тигра горных рек – можно вытащить. 

 
Улов гостя

Люди хотят быть ближе к природе, даже просят забор убрать вокруг базы, чтобы можно было из окна любоваться горной рекой. С учетом этого в «Маноме» сейчас строят гостевые домики с панорамными окнами, обращенными на реку.

А еще Павел с Анной начали строить базу отдыха вблизи Ванино, на берегу Татарского пролива. Все-таки море Павла, судя по всему, до конца не опускает…

Для заявки достаточно было прислать ФИО и фотографии участников, название команды и контактные данные. В команде – два человека. Так как заявиться для участия я решил со своим другом Алексеем Бардиным, то название команды долго придумывать не пришлось: «Два Алёши».

Организаторы на нашу заявку ответили лаконично: быть в субботу в 9 утра на льду. С нами еще отправились Алексей и Федор – коллеги Алексея Б., которых он убедил принять участие в соревнованиях, они заявились с командой «Братья Голтвины». Выехали после работы в пятницу из Хабаровска и несколько за полночь достигли города у моря.

Рыбацкий десант из Хабаровска

Утром, облачившись в теплое «рыбацкое», отправляемся на лед залива. «Серебряная корюшка» проходит прямо напротив города, поэтому путь занимает буквально 10 минут. Находим организаторов, нас отмечают, что мы прибыли (были и такие команды, которые не доехали до фестиваля), выдают «манишки» с номером команды – нам достался №18. Теперь можно подъехать к лункам – их накануне пробурили организаторы. Тут выясняется, что лунки необходимо немного добурить, но у нас ледобур диаметром 150, а лунки готовили буром на 100. Тут два варианта: или делать новые лунки, или долбить пешней. Выбрали второй.

Для каждой команды организаторы приготовили по четыре лунки, по желанию участники могут пробурить еще четыре, мы этого делать не стали – будем «стрелять с двух рук». Из снастей взяли по две «махалки» на брата, прицепили крючки с имитацией наживки - так называемую «химию». Это снасти исключительно на корюшку, и в этом заключалась наша ошибка: в зачет идет любая пойманная живность – корюшка, навага, морская звезда, кальмар, вьюн, мы же сами себя ограничили лишь корюшкой. Еще мы взяли в качестве подкормки криль, но он упорно не хотел идти на дно, чтобы привлечь рыбу.

Пока есть время, осматриваемся по сторонам, знакомимся с соперниками. Всего на фестиваль завилось 25 команд: восемь из Хабаровска, одна из Комсомольска-на-Амуре, одна – из Нанайского района, остальные – из Советской Гавани, Ванино и окрестностей. Организаторы говорят, что это не рекорд, но достаточно много. Название самые разные: «Держи краба», «Боб Марли», «Двойное проникновение», «Умка», «Червяка мутило». Многие участники в костюмах, с группой поддержки. Это жюри оценивает отдельно.

После торжественного построения начались непосредственно сами соревнования, по сигналу участники опускают удочки в лунки, а дальше все зависит от рыбацкого везения и степени подготовленности. Стоит сказать, что из нас четверых лишь Федор, переехавший в речной Хабаровск с побережья Сахалина, имел опыт ловли корюшки.

Фёдор

Соревнования по рыбной ловле длятся ровно час. За каждой командой закреплен судья, который в случае улова поднимает флаг вверх. Номинаций несколько: «Первая пойманная рыба», «Последняя пойманная рыба», «Самое большое видовое разнообразие», «Самая большая рыба», «Самая маленькая рыба», «Самое большое количество пойманной рыбы».

Минут через пять после стартовой ракеты в самом начале «грядки» рыбаков вздымается красный флаг – есть первая рыба! «Умка» поймала навагу. Сидим. Ждем, когда клюнет. Глубина под нами метров восемь. Посматриваем на соседей – они, понимая, что корюшка не клюет, меняют снасти, закидывая «донку» на бычка. Надо будет нам в следующий раз также сделать – одни снасти на корюшку, другие на навагу или бычка.

Некоторые кайфовали и без рыбалки

Прошло полчаса, у нас даже поклевки не было. Каким-то командам везет больше – иногда об этом дает знать красный флаг. Еще через 15 минут участники, в том числе и мы, начинают втайне надеяться, что может быть хотя бы получиться победить в номинации «Самая последняя пойманная рыба». Но, увы, ох и ах – летит финальная ракета и мы сматываем удочки с нулевым результатом.

Впрочем, «Серебряная корюшка» это не только про пойманную рыбу. После «рыбацкого» конкурса начинаются многочисленные другие: тут и «Мисс и миссис серебряная корюшка», метание рыбы на дальность, гонки на лопатах. Рыбаки могут попробовать свои силы в футболе на льду или скоростном бурении лунок.

Конкурс по метанию рыбы на дальность

Мы же в ожидании результатов основного конкурса отправляемся в «знаменитую синюю палатку», как говорят местные. Для иногородних участников не только предусмотрено бесплатное участие в фестивале, но и обед. В меню та самая корюшка в жаренном виде, уха, строганина – одним словом, объедение.

Гонки на лопатах

На финальном построении узнаем, сколько же поймали победители: 3 хвоста! Шутим между собой, что мы вытащили на три рыбины меньше, чем лидеры фестиваля. Кстати, корюшку никто из 50 участников так и не поймал. Организаторы говорят, что такое бывает, как бывает и по 50-60 хвостов на команду. Получаем дипломы и кубки за участие и довольные отправляемся в общественную баню на подведение итогов, где вскоре собираются чуть ли не все хабаровские команды.

Довольствуемся дипломом

На следующий день перед отъездом домой решили заехать за корюшкой в магазин «Океан» (который уже давно не «Океан», его так по старой памяти называют) и почти с смирением узнаем, что корюшки в продаже нет.

Домой возвращались без улова, но довольные и с четкой уверенностью вернуться на следующий год. А у меня, получается, с зимней рыбалкой личный счет 2:0 не в мою пользу – в январе я также остался без улова на Сукпае.

Навага в Сахалинской области столь же любима и обожаема, как и корюшка. Традиционную для островной зимы рыбу жарят, тушат, сушат и коптят, маринуют по-корейски со специями и варят. Для любителей зимней ловли сам процесс добычи хвостов куда важнее, чем результат на обеденном столе. Сахалинцы, которые еще недавно выходили на лед ради «зубаря» (корюшки зубатки - наиболее крупного представителя корюшковых, отдельные особи могут достигать длины 40-36 см, массы 500-430 г – прим.ред.), теперь каждое утро бурят лунки на замерзшем припае, чтобы удить навагу. Именно для таких поклонников зимней рыбалки в островном регионе уже несколько лет кряду проходит фестиваль «Сахалинский лед», ставший туристическим брендом региона. На льду реки Найба в Долинском районе собираются сотни рыбаков, которые соревнуются в командах и сольно, добывая как можно больше наваги. Так выглядит «Рыбацкий биатлон» — истинно сахалинская спортивная дисциплина, где от удачного расположения лунки, правильной наживки и скорости зависит победа.

^{фото: пресс-служба правительства Сахалинской области}

«Невероятный драйв и веселье — вот то, за чем стоит приезжать на этот фестиваль. Нигде я не встречал такой атмосферы, такого азарта в погоне за навагой, как тут, на Сахалине. Уже три года сюда приезжаю, чтобы бурить эти лунки, удить рыбу, поддерживать друзей, которые рядом со мной так же рыбачат. Участвую не ради приза, а ради этих эмоций», — поделился с EastRussia житель Владивостока Александр И.

«Сахалинский лед» — это традиция, которая дает участникам возможность сплотиться в любимом хобби, которое объединяет и нас, и наших ближайших соседей, и людей по всей стране. Я, конечно, говорю о рыбалке. Организаторам всегда радостно знакомиться с новыми командами, которые приезжают из других уголков нашей большой страны. Но не менее радостно видеть и постоянных участников нашего веселья на Найбе. Не так важно, опытный вы рыбак или же впервые берете в руки бур и удочку. Главная цель фестиваля — подарить людям радость, удовольствие и веселье. И я надеюсь, что решить эту задачу нам вновь удалось», — рассказала организатор фестиваля «Сахалинский лед» Любовь Стримжа.

Непременной частью фестиваля «Сахалинский лед» всегда становится конкурс на самую яркую команду.  
^{фото: пресс-служба правительства Сахалинской области}

Общий наградной фонд в этом году составил полмиллиона рублей, а главным трофеем стал снегоболотоход — его по итогам индивидуальной рыбалки получил житель Южно-Сахалинска Михаил Хан. Его команда «Удача» в этот раз получила медаль за первую пойманную рыбу, а сам островитянин уже становился победителем фестиваля в 2013 году.

^{фото: пресс-служба правительства Сахалинской области}

На фоне триумфов любительского лова рыбопромышленникам региона тоже есть чем похвастать — ежегодная наважья путина показывает хорошие результаты. Залив Терпения в северо-западной части острова Сахалин — основная зона добычи этой рыбы. Предприятия, которые участвуют в путине, сгружают выловленные дары моря в порту Поронайска. Там происходит перевалка хвостов с сейнеров на открытые ледовые площадки. В январе и феврале в этой части островного региона довольно морозно — до -30 градусов, поэтому навага замораживается естественным способом за считанные мгновения. А для того, чтобы тушки промерзли равномерно, сгруженный улов перемешивают особыми граблями — из-за этого сахалинцы называют зимнюю навагу «ворошенкой».

Ворошенка - навага замороженная естественным путем
^{фото: Анастасия Красова / Sakh.online}

После заморозки рыбу пакуют в мешки и развозят в районы, где она поступает в розничные магазины — от Охи до Южно-Сахалинска. Свежемороженая навага продается по социальной цене от 55 до 70 рублей за килограмм. Низкую стоимость удается сохранять благодаря региональному проекту «Доступная рыба». Помимо продажи, навагу отправляют и на акции бесплатной раздачи — ее безвозмездно привозят пожилым людям в том числе ветеранам, и малообеспеченным семьям.

«Благодаря поддержке правительства Сахалинской области рыбодобывающие предприятия могут отгружать рыбу по максимально доступным ценам, с минимальной надбавкой, для поставки населению. Проект “доступная рыба“ работает круглый год — в зависимости от сезона, граждане могут приобрести навагу и корюшку, мойву, селедку, лососевых, треску, камбалу. Наша задача — обеспечить людей дешевой свежей рыбой», — отметил министр по рыболовству Сахалинской области Иван Радченко.

В 2023 году наважья путина на северо-западе Сахалинской области продлилась с 9 января по 7 февраля, чуть меньше календарного месяца. За это время местные рыбколхозы сумели добыть в заливе Терпения почти 4,4 тысячи тонн наваги — 98% от намеченного плана. Но ловля наваги не заканчивается: основное направление работы местных промышленников сместилось южнее. В 2023 году, по данным ученых, на Сахалине и Курилах прогнозный вылов этого вида рыбы должен составить около 16,9 тысячи тонн.

В Хабаровске и правда морозы под 40, но желание «вырваться на оперативные просторы» пересилило – сидеть в городе надоело, да и на «зимней» я бывал лишь единожды: на севере Камчатки, в заливе Корфа. Было это лет 10 назад, ловили мы камбалу и корюшку в заранее подготовленных лунках, так что, можно сказать, это не в счет.

Изначальную идею ехать на «зимнюю горную» и жить в отапливаемой палатке, мы, внимательно изучив показания термометра и прогноз, все же отвергли. Решили остановиться на базе на берегу реки в поселке Сукпай, что примерно в 200 километрах от Хабаровска, в том числе, по «бамовской» трассе (она же «бетонка», она же дорога «Восток», она же федеральная трасса А375) Хабаровск – Находка, которая, на самом деле, никуда не ведет и теряется в тайге сразу после пересечения административной границы между Хабаровским краем и Приморьем.

Неделя до поездки прошла в бурных обсуждениях «сколько брать», «вся рыба наша» и «на что лучше ловится». В итоге решили, что короед (20 рублей за штучку) – наше все и вот уже два боевых экипажа на «Паджерике» и «Форике» (Субару Форестер – прим. ред.) быстро преодолевают «бетонку» сворачивают на «гравийку», ведущую до бывших леспромхозховских некогда богатых поселков. На развилке Мухен – Сукпай заправляемся по полной (раньше на этой АЗС принимали только «налик») и вот она – Сидима (обычно поем про нее на манер «розенбаумовской» «Ах, зима ты, моя, зима», вместо «зимы» вставляя «Сидима»): здесь есть кафе, борщ и можно уже не бояться постов ГИБДД впереди, так что «рыбалка официально открыта».

Филиал Кубы на Дальнем Востоке

Дорога в Сукпай идет по тайге: перевалы, елки, сосны, где среди них где-то бродит амба (Амба –великий, большой, огромный так коренные жители Дальнего Востока называли тигра – прим. ред). Примерно на полпути попадается поселок Золотой – нынче уже наполовину заброшенный. А ведь еще до конца 80-х это были места, куда ехали зарабатывать. Причем, со всего мира. Сукпай, к примеру, строили (а потом и жили здесь) кубинцы: братья с острова Свободы приезжали в глухую дальневосточную тайгу, чтобы строить целый город лесозаготовителей (проект был рассчитан на 50 тысяч жителей), а взамен для своей социалистической республики рубили лес и бесплатно отправляли его к себе на родину. Сукпай, кстати, и переводится, как «луч солнца», правда, в переводе с удэгейского. 

Обложка книги Джанси Кимонко "Там, где бежит Сукпай"

Места эти живописно описывал удэгейский писатель Джанси Кимонко в повести «Там, где бежит Сукпай», но каждый раз, когда приезжаешь, открываешь что-то новое.

На въезде в «нижний» поселок

В Сукпай от Транссиба раньше вела Оборская железная дорога, протяженностью около 150 километров – по ней отсюда и соседних поселков - Мухена, Дурмина – вывозили лес (пассажирский поезд тоже был). Сейчас от ветки осталась лишь насыпь, да железобетонные мосты. Впрочем, и поселок нынче оставляет удручающее впечатление. Особенно, «верхний» (или «новый», как его еще называют) – как раз тот, который строили кубинцы. Панельные дома зияют выбитыми стеклами, некоторые из них так вообще разобрали.

«Верхний» поселок, построенный кубинцами

Жилищная афера

Лет 10 назад в Сукпае случился «бум» - в поселке стали скупать квартиры, особенно 3-х комнатные. В роли покупателей, как правило, выступали жители севера Сахалина. Как оказалось, это была схема по обналичиванию жилищных сертификатов для выезжающих из районов Крайнего Севера – благоустроенное жилье посреди тайги покупалось за копейки, а по сертификату за него давали кратно больше. Теперь это – те самые квартиры с выбитыми стеклами: понятное дело, что никто сюда переезжать и не думал.

Впрочем, финиш у нас не в Сукпае, а примерно в пяти километрах, недалеко от вожделенной речки, на базе, где нас встречает Игорь – мужчина лет 50-60-ти. 

Таежная база

Работает здесь смотрителем/распорядителем. Сам родом из Амурской области, год назад уехал домой к дочерям, но началась «СВО» и владелец базы вместе с сыном попали под мобилизацию. Тогда супруга (она же мать) мобилизованных позвонила Игорю и сказала «приезжай, без тебя не справиться». Вот и живет теперь с лошадью, двумя собаками и кучей кошек.

Елка по-сукпайски, украшенная компакт-дисками

Кошки, кстати, опасные: куриную кость, нечаянно уроненную со стола, подхватят на лету, да перегрызут тут же – настоящие дальневосточные коты. А еще они сидят возле домика, где мы остановились, и мяукают, когда ты выходишь – мол, дай пожрать! А вот если заходить в дом, то молчат – понимают.

Те самые кошки

То, что мы сняли домик на базе – это правильно. Света в нем хоть и нет (LED-освещение от солнечных батарей не в счет), но «буржуйка» греет, а за окном – 40. Чтобы не бегать к машине, ставим брелоки в режим «прогрев каждые четыре часа» и понеслось: UNO, нарды, «разговоры разговариваем». Завтра – на рыбалку.

На лед!

До реки Сукпай, скованной льдом, не больше километра – загружаем в сани-волокуши все необходимое и отправляемся на рыбалку. 

На льду Сукпая

Через минут 40, выйдя на лед, и подобрав место под «завалом» (в этом смысле горная рыбалка зимой мало чем отличается от осенне-летне-весенней – выбираем те места, где любит прятаться рыба), ставим палатку без дна – в ней можно укрыться от ветра и отгородить рыбу от солнечного света, который может пробиться через пробуренную лунку и вспугнуть рыбу, и бурим лунки.

Алексей за работой

Тут стоит сказать, что у нас с собой был мотобур. Без него было бы тяжело – лед на Сукпае хоть и метра не достиг, но вручную было бы сложно. 

Владелец бура – Алексей, кстати, также впервые оказавшийся на зимней горной рыбалке, провел разъяснительную работу: ножи для бура на "горняшке" (горная рыбалка  - прим. ред.) подходят любые, а вот для бурения на Амуре далеко не все - лед на главной дальневосточной реке и «горняшке» абсолютно разный.

В ожидании рыбы

Стоит ли говорить, что мы ничего не поймали? Не помог ни короед, ни крючки «нужной формы». Ничего. Хотя, справедливости ради, поклевка была, и не единожды. Впрочем, рыбалка – это же не всегда про улов.

Возвращались с твердым желанием вернуться по весне и «наказать всю рыбу». На базе устроили чемпионат по нардам. Я, кстати, выиграл.

Вид на реку Хор, в которую впадает Сукпай

Смотритель Игорь успокоил: мол, не вы первые, кто возвращается с «сухими канами» (кан – емкость для рыбы - прим.ред). Во-первых, близость к населенному пункту практически всегда означает, что рыбы здесь нет – ее попросту выловили местные. К тому же хариус с ленком – рыба достаточно привередливая: то солнце слишком ярко светит, то вода недостаточно мутная, то температура неподходящая. И если на осенней или летней рыбалке ты можешь спокойно поменять локацию, выбрав на реке более подходящую яму или залом, где в горных реках любит прятаться хариус, то на зимней для этого приходится бурить новые лунки.

Семь утра, будний день, одна из многочисленных бухт под Владивостоком. На асфальтированной трассе, что идет вдоль берега – не припарковаться. С трудом втискиваемся между машинами. С дороги хороший обзор: вся акватория бухты усыпана небольшими черными точками – надувные резиновые лодки рыбаков. Их, наверное, около полусотни, а в выходные счёт идет на несколько сотен. На берегу несколько человек хлопочут у лодок. Спускаемся к воде.

В воздух наполнен запахом рыбы и эманациями рыбацкого азарта. Один из рыбаков в столь ранний час уже возвращается на берег. У Алексея Фёдоровича утро явно удалось – ведро и большой строительный полиэтиленовый пакет наполнены трепыхающимся минтаем. Мужик достает термос, наливает себе чаю. Время для беседы.

– Второй день идёт. Я с шести утра на воде. За полтора часа вот наловил. Хорошо клюёт, – с гордостью делится Фёдорыч.

На берегу, неизвестно откуда, появляются ещё два персонажа: рыжий и чёрно-белый кот. Держатся парой. Выглядят как местные хозяева. Не торопясь, осматривают людей, лодки. Держат носы по ветру. Минтая принято чистить сразу же после вытаскивания из воды – он червивый. Котам наверняка перепадает от рыбацких щедрот.

– Куда вам столько рыбы, что будете с ней делать? -спрашиваем Фёдорыча.

– На фарш, котлеты жарить. Вкусные. Парной минтай – как краб по вкусу. Думаете почему «крабовые палочки» из минтая делают?

Спустя минут 20 на берегу появляются еще четверо рыбаков, раскладывают на камнях лодки и насосы, готовят снасти. Чуть поодаль несколько человек ловят на спиннинги с берега. Море сегодня спокойное, тихое. Люди собираются в море молча, но адреналин, чувствуется, хлещет через край. Его прямо слышно, он будто вибрирует в воздухе.

Анатолий Смирнов, главный специалист лаборатории минтая и сельди Тихоокеанского филиала ВНИРО (ТИНРО) рассказывает, что такое большое количество рыбы в конце марта и весь апрель связано с его нерестом. Исторически основной очаг нереста минтая наблюдается под Находкой – в районе мыса Поворотный, в заливах Восток и Находка, у острова Аскольд. Здесь он появляется недели за 2-3 раньше, а затем смещается в сторону Уссурийского залива, и тогда эстафету перенимают рыбаки Владивостока, но в этих местах его уже значительно меньше.

Находкинские рыбаки ждут этих весенних недель и идут на лов, хорошо вооружившись современными средствами обнаружения подводных объектов.

Рыбак Андрей из Находки рассказывает: «Сначала с толпой стоял на 10-11 метров глубины. Клёв был вялый, «митяй» брал на наживу, голый пилкер игнорировал. Потом отошел на 15-16 метров, и понеслась. По эхолоту рыба шла стеной, от дна до поверхности, с небольшими проплешинами. Изредка ход прекращался, но почти сразу шла новая стена. Он даже на поверхности иногда плескался. Итого 60 литров морозилка – полностью. Взят личный рекорд – килограммовый митяй! Монстр!»

Митя, Митяй, Митька – так нежно называют минтай рыбаки. Рыбка эта и впрямь с нежным вкусом, хотя с советских времен во Владивостоке считалась «кошачьей». В 1960-70-ые годы во Владивостоке минтая в продаже было очень много и он был таким дешёвым, что его покупали своим домашним питомцам. В те годы в продажу он поступал не парным. Мороженая рыба сильно отличается по вкусовым качествам от только что выловленной, поэтому у приморцев минтай незаслуженно считался малопривлекательным продуктом.

Он и сейчас стоит недорого. Например, в сезон нереста в Находке его продают по 50 рублей за килограмм. Минтай жарят, парят, маринуют, вялят и коптят. Свежий и в умелых руках повара, он может конкурировать с признанными королевами рыбного стола – треской, камбалой, сельдью.

Но даже привыкшие к традиционно большому ходу минтая находкинцы удивляются: в последние два года это что-то небывалое. В прошлом году рассказывали, что минтай можно было «брать» голыми руками прямо у берега или с причальных пирсов. Вода несколько недель буквально бурлила от рыбы, косяки насчитывали сотни тысяч голов.

Анатолий Смирнов: «Действительно, в последние два года нерестовые подходы минтая в заливы Находка и Восток можно назвать беспрецедентными в ряду последних трёх десятков лет. Это объясняется тем, что в популяции в 2014 года появилось очень высокочисленное поколение. По мере полового созревания, оно серьезно увеличило нерестовый запас, что и нашло свое отражение в увеличении подходов. Это заметили не только рыбаки-любители, но и промысловый флот, добывающий минтай в заливе Петра Великого».

Специалист также отмечает, что после высокого уровня запасов, который отмечался в конце 1960-70-ых годах прошлого столетия, когда годовой его вылов достигал 75-80 тысяч тонн, на протяжении последующих лет приморская популяция по непонятным науке причинам находилась в глубокой депрессии. Годовой вылов минтая не превышал 10-15 тысяч тонн. Насколько продолжительным окажется наблюдаемый в настоящее время рост численности и биомассы, пока неизвестно. Вполне возможно, делает предположение эксперт, это связано с увеличением общей биопродуктивности вод Японского моря. Сейчас ученые собирают материалы, чтобы ответить на этот интересующий всех вопрос.

Менее распространённый, но более интересный способ добычи минтая – подводная охота. Несмотря на то, что вода для большинства любителей рыбалки еще холодная – градусов три-пять – Дмитрий Анашкин уже готовит гидрокостюм, ласты, маску и подводное ружье. В отличие от надводных рыбаков, он с минтаем находится в более тесном контакте и замечает все тонкости его повадок.

– В Уссурийском заливе можно охотиться на минтая на глубине 5-8 метров. Он подходит огромными стаями. Любит свалы, рельеф, большие камни. Плавает медленно, спокойно. Не особо пугливый. Можно проплыть среди стаи, и он не испугается. Даже если делаешь один-два выстрела, стая отходит, но быстро подходит новая. Нельзя сказать, что минтай доверчив. Он также убегает, как и другие виды, нужно делать «залёжки», скрадываться либо нападать, то есть стрелять сходу, – рассказывает подводный охотник.

Дмитрий говорит, что на его столе блюда из минтая не залеживаются.

– Мы сезон не пропускаем. Минтай довольно быстро портится, становится жестким, поэтому готовить его нужно сразу, тогда мясо остается сочным. По нежности, сладости, наличию жирных кислот эта рыба на самом деле не менее ценная, чем другие виды. Мы ее готовим в кисло-сладком соусе, жарим в сухарях на растительном масле или запекаем в сливочном масле – минтай одинаково хорош с разными ингредиентами, – делится Анашкин.

А вот учёный Анатолий Смирнов считает, что минтай не так прост, каким кажется. По своему характеру питания он очень пластичен и может потреблять практически любые планктонные организмы, хотя его излюбленным кормом являются веслоногие рачки и другой крупный зоопланктон. Большие и старые особи переходят на придонный образ жизни и начинают питаться рыбами и даже мелкими крабами. Также минтай с удовольствием поедает и собственную молодь. Успех его воспроизводства во многом определяется высокой плодовитостью. Самка в возрасте 8-9 лет может выметать за нерестовый период порядка 1 миллиона икринок.

Поэтому, говорит минтаевед, любительский лов минтая удочками, который оказался очень активен в последние два года, не сможет нанести какого-либо вреда запасам минтая. Как показали наши исследования в последние годы, биомасса минтая в настоящее время исчисляется сотнями тысяч тонн. Кроме того, вплотную к берегу, как правило, подходит отнерестившийся минтай, уже внесший свой вклад в воспроизводство в текущем году.

Ловится корюшка весело, и на удочку с берега, и со льда. Сам процесс ловли вызывает не только неудержимый азарт, но и небывалое слюноотделение. Вынутая из воды, рыба тут же распространяет вокруг себя такой сногсшибательный аромат огурца, что ее хочется съесть тут же. 

^{Фото: Матвей Матвеев}

Многие так и делают: приезжают на место ловли с газовой горелкой, сковородкой, горстью муки и бутылкой растительного масла; 10 минут – и вкуснейшая хрустящая закуска готова.Корюшка всего сантиметров 10-12 в длину, поэтому незаметно умять горку жареной рыбы даже без хлеба и гарнира – обычное дело. На Дальнем Востоке для этого процесса существует специальная поговорка: «естся как семечки» ­– то есть незаметно и много.

В Приморье ходу также «писуч» – это совсем мелкая рыбешка, которую чаще всего вялят, она поедается вприкуску вместо чипсов или соленых орешков, хороша к пиву или даже со сладким чаем.  

Принято также сдабривать поедание корюшки стопкой водки, если не каждый раз при жарке, то при открытии сезона ловли – в декабре – точно. Жареная корюшка присутствует на столах дальневосточников всю зиму. Новогодние праздники не обходятся без большой тарелки свежевыловленной хрустящей рыбки, потому что именно на январь приходится самый пик подледной рыбалки.

^{Фото: Матвей Матвеев}

Кто попробовал дальневосточную корюшку знают, что она сильно отличается от своей родни – балтийской корюшки. И по вкусу и вообще по ментальному осознанию процесса. На Дальнем Востоке ты вступаешь в тесное сотрудничество с дикой природой: эта необходимость переносить сильные морозы и пронизывающие ветра, изучать миграцию рыбы и в зависимости от этого выбирать места для ловли, отслеживать прогнозы погоды. Всё это – часть культуры дальневосточника, его быта, традиций. Здесь не стоит вопрос, рыбачить или нет. Здесь он ставится иначе: когда и где?

Зимняя рыбалка – это культурный код дальневосточника.

В разгар сезона рыбалка на корюшку во Владивостоке, на Сахалине или в Магадане приобретает характер всеобщего паломничества. Тысячи людей «молятся» морскому богу рыбалки, долгие часы просиживая на льду на своих рыбацких ящиках. Поза рыбака поистине символична, она напоминает позу монаха: голова рыбака и взгляд опущены вниз, в лунку, спина согнута в поклонении, лишь рука с «самодуром» производит ритмичные движения, приманивая рыбку на крючок.

^{Фото: Матвей Матвеев}

Ради зимней ловли дальневосточник способен на многое. Самая высокая цена, которую готов предложить рыбак за корюшку – это своя жизнь. Да, да, и это не преувеличение. Когда лёд в бухтах только устанавливается, жаждущие нового сезона рыбаки выезжают на лёд на своих авто, порой, забывая о личной безопасности. Это самая горячая пора для сотрудников МЧС – когда лёд встаёт и когда он сходит. В новостях практически ежедневно появляются известия об ушедших под лёд машинах, о дрейфующих на льдинах рыбаках. Не обходится и без жертв. Машины рыбаков, попавшие в морскую воду, потом «всплывают» при продаже, получая прозвище «утопленников».

Несмотря на призывы МЧС не выезжать и не выходить на лёд, из года в год картина повторяется. Чувство рыбы на крючке – иррационально. Рыбаки и сами не могут объяснить, какая сила манит их на рыбалку, ведь и они понимают, что ради нескольких «хвостов» не стоит рисковать жизнью.

В сезон корюшки сахалинские соцсети пестрят кадрами экстремальной эвакуации. Хит сезона 2022 года – преодоление пятиметровой трещины на снегоходе.

Такая эвакуация – отнюдь не из ряда вон выходящее событие – в следующем видео рыбаки демонстрируют изрядную сноровку и изобретательность, чтобы помочь тем, у кого навык езды по воде еще не доведён до совершенства.

  
^{Видео ТГ-канал Fishing island Sakhalin}

Возможно симптомы «корюшки головного мозга» у сахалинцев оттого более явные, что именно здесь ловят самую крупную корюшку на Дальнем Востоке – «зубатку». Она может достигать 35 сантиметров в длину. (редакция просит не рассматривать это утверждение как попытку розжига межрыбацкой розни)

^{Видео ТГ-канал Fishing island Sakhalin}

– Это не объяснить словами. Тонкая леска, чувствительная снасть, высокой степени сонастройка [с рыбой – прим.авт.]. Это доставляет наслаждение – вот эта поклёвка, чувство рыбы на кончиках пальцев. Рыбалка – это очень интимно. Мы говорим так: “Мы едем не за рыбой, мы едем на рыбалку", – поделился своим сокровенным Дмитрий Сокур, много лет занимающийся именно зимней рыбалкой.

Зимняя рыбалка – это вообще отдельная тема и общность людей. Во Владивостоке, когда говорят «рыбаки», подразумевают именно рыбаков на корюшку, ну еще на навагу. Чаще всего «рыбак» звучит как диагноз. Имеется в виду особый характер, человек готовый на авантюру, способный на самые экстремальные поступки.

^{Фото: Матвей Матвеев}

Немало поговорок из речи рыбаков перетекло к обычному человеку. Например, характеристика человека простоватого, бесхитростного звучит у рыбака так: «ведётся, как корюшка на поролон» (излюбленная наживка для корюшки – поролон, имитация криля – прим.авт.).

^{Фото: Матвей Матвеев}

Осознать феномен рыбалки на корюшку пытался дальневосточный писатель Василий Авченко. В своей книге «Кристалл в прозрачной оправе. Рассказы о воде и камнях» (16+) он писал:

«С какого-то времени потребность не в частой, но в регулярной рыбалке появилась – или проявилась – и у меня. В этой потребности есть что-то важное для так называемого современного человека. Она демонстрирует неявную, но прочную связь с чем-то огромным и не очень познаваемым: природа? космос? бог? Ту связь, которая долго была мне, городскому ребёнку, неочевидна. Теперь я точно знаю, что она есть. Рыбалка – чуть ли не единственное, что связывает меня, живущего химерами и условностями, с Настоящим», – пишет Василий.