Забайкальский режиссер Баяр Барадиев посвятил новый фильм памяти отца

Сердце, приехавшее из СССР

История поезда-электростанции № 12 началась в июне 1957 года. В те времена Советский Союз протянул руку помощи молодому Китаю, помогая ему встать на рельсы индустриализации в рамках знаменитой программы «156 производственных проектов». Сердце этого поезда — мощнейшая для своего времени генераторная установка на 4000 кВт — было полностью создано на советском заводе, импортировано в КНР в 1958 году и смонтировано в Харбине.

Представьте, какая это была передовая вещь! Мобильная, сильная электростанция на рельсах. Там, где ещё нет столбов и ЛЭП, где только-только начинают копать первые шахты или строить заводы, этот поезд мог появиться в кратчайшие сроки и буквально с колёс дать людям свет и колоссальную энергию.

За 26 лет самой активной работы поезд срывался с места по тревоге шесть раз. Куда его только не бросала судьба: Хэйлунцзян, Аньхой, Ганьсу, Внутренняя Монголия — он успел поработать в шести регионах четырёх провинций страны, выдав фантастические 466 миллионов киловатт-часов энергии!

Секретная миссия: как советский поезд помог китайской бомбе

Но самая захватывающая, почти детективная страница в биографии поезда была написана в глубоком тылу Китая, в выжженных солнцем землях провинции Ганьсу.

В октябре 1963 года состав под грифом «секретно» направили в Цзюцюань. Его задачей было бесперебойное снабжение энергией так называемого «Завода 404» (14-го бюро Министерства машиностроения). Именно там ковался оборонный щит Поднебесной.

И вот исторический день — 16 октября 1964 года. В небо поднялся огненный гриб: Китай успешно провёл испытание своего первого ядерного устройства. Мало кто знал тогда, что в этой исторической вспышке был и свет, рождённый советским генератором, и круглосуточный, самоотверженный труд бригады поезда № 12. Весь коллектив поезда тогда получил горячую официальную благодарность от высшего руководства страны.

Из атомного проекта — на угольные разрезы

Время шло, геополитические ветры менялись, но работяга-поезд продолжал делать то, для чего был рождён, — давать свет. В 1980 году Министерство электроэнергетики КНР присвоило ему почётное звание «Передовое предприятие электроэнергетической промышленности Китая».

А в октябре 1983 года поезд наконец прибыл на постоянное место жительства — его безвозмездно передали Горнодобывающему управлению Чжалайнор здесь, на нашей границе. Состав верой и правдой обеспечивал током огромные угольные разрезы, на которых держалась экономика региона.

Энергопоезд трудился невероятно долго. Его отключили от сети и отправили на заслуженный покой только в апреле 2008 года! Шутка ли: за 52 года непрерывной службы этот трудяга прошёл более 20 тысяч километров, застал великие и грозные исторические события и воспитал не одно поколение китайских энергетиков. Его хотели утилизировать из-за строгих экологических норм, но вовремя поняли: перед ними живая история.

Мост дружбы через рельсы и десятилетия

Сегодня два главных вагона поезда, включая святая святых — машинное отделение, бережно сохраняются в Чжалайноре. Отношение к нему в Китае самое трепетное. В сентябре 2023 года его включили в список индустриального культурного наследия центральных предприятий КНР, а летом 2025 года он пополнил официальный реестр индустриального наследия всей электроэнергетической отрасли Китая. О советском поезде пишут книги и снимают репортажи.

И то, что этот мемориальный объект стоит сегодня именно в приграничье, имеет глубокий, почти символический смысл. Техника и общая история — это универсальный язык добрососедства, понятный без переводчиков. Любой российский турист или исследователь, приехав в Маньчжурию, увидит в этих знакомых зелёных вагонах родные черты советской инженерной мысли.

Этот поезд — живой памятник тому, как прочно переплетены судьбы наших стран. Он доказывает: в основе отношений России и Китая лежат не просто красивые слова, а реальные дела, общий пот, тяжёлый труд и инженерные решения, которые до сих пор, спустя почти семьдесят лет, крепко стоят на рельсах у самой границы.

 

中文摘要

第12号列车发电站：点燃中国第一颗原子弹的“苏联礼物”

(本图文资料由扎赉诺尔博物馆张智文馆长提供珍贵影像与史料支持)

在俄罗斯与中国边境的扎赉诺尔（满洲里市），静静停放着两节绿色的老式火车车厢。它们并非普通的废旧钢铁，而是被正式列为中国国家级工业文化遗产的珍贵历史见证。

这列“第12号列车发电站”组建于1957年。在苏联援助中国工业化的“156项工程”背景下，其核心设备——一台4000千瓦的苏联产发电机组，于1958年运抵哈尔滨并投入运行。作为当时最先进的移动电站，它在26年间转战4省区，累计发电4.66亿千瓦时。

最令人震撼的是其“秘密使命”。1963年，该列车被秘密调往甘肃酒泉，为“404厂”提供电力保障。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，这背后离不开第12号列车发电站的日夜供电与全体乘务员的默默奉献。

1983年，这列功勋列车被无偿调拨至扎赉诺尔矿务局，在煤炭开采一线继续发光发热，直至2008年光荣退役。52年间，它行程逾2万公里。如今，它作为中俄工业合作与两国人民深厚友谊的“活化石”，被妥善保存在扎赉诺尔，向世人诉说着那段跨越国界的峥嵘岁月。

Бум на «18-й версте»: как Маньчжоули превращает безвизовый транзит в многомиллиардную экономику

В разгар летнего сезона на парных автомобильных пунктах пропуска Забайкальск — Маньчжоули (в китайской логистической терминологии — Шибали, или «18-я верста» / 十八里) кипит жизнь. Итоги работы пассажирского направления за первое полугодие 2026 года наглядно иллюстрируют переход приграничного культурного и туристического обмена в фазу бурного роста.

За первые шесть месяцев 2026 года через автопереход пересекли границу в обоих направлениях 341 400 пассажиров  — прирост составил +64,44% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Плюсом15 915 легковых автомобилей прошли таможенный контроль (+34,39%).

Главный поток формируют организованные группы российских туристов, студенческие обмены, образовательные туры и классические «однодневные поездки» за покупками и впечатлениями. При этом активную долю составляют также монгольские путешественники, для которых Маньчжоули служит ключевыми воротами.

Фундаментом динамики стала долгосрочная предсказуемость взаимного безвизового режима. 20 мая 2026 года Пекин продлил одностороннюю безвизовую политику для граждан РФ до 31 декабря 2027 года (въезд по обычным загранпаспортам на срок до 30 дней для туризма, бизнеса, частных визитов и транзита). 20 июля 2026 года Москва зеркально утвердила продление действующего безвизового режима для граждан КНР также до конца 2027 года, что позволило турбизнесу выстраивать программы на полтора года вперёд.

Чтобы сотни тысяч путешественников не простаивали в заторах, на пункте Шибали развернули комплекс технологических решений:

• Институциональная тройка: постоянный оперативный обмен информацией (таможня, погранслужба, администрация порта, транспортное управление, канцелярия иностранных дел КНР и российская таможня), механизмы реагирования на ЧС и непрерывная аналитика трафика.

• Приоритет для групп: для организованных, учебных и однодневных групп по схеме «предварительная запись + экспресс-досмотр».

• Гибкая логистика: прогнозирование трафика в реальном времени с оперативным открытием резервных каналов и выводом персонала в пиковые часы.

• Возврат налога на месте (Tax Free): развитие сервиса «купи сейчас — получи возврат сейчас» (退税 / Tax Refund), в рамках которого за первое полугодие оформлено 24 заявки на общую стоимость товаров 40 000 юаней.

Стратегия пятилетки: от транзитного коридора к удержанию

На 18-м партийном съезде горкома КПК Маньчжоули — высшем представительном органе города, собирающемся раз в пять лет для выборов руководства и утверждения пятилетней стратегии, — была зафиксирована прагматичная цель: окончательно уйти от схемы «приехал и уехал». В китайской урбанистике этот подход обозначается формулой «将流量变留量» — превратить транзитный трафик в удержание, заставив въездной поток работать на городскую экономику 24 часа в сутки и 365 дней в году.

Масштаб показателей Маньчжоули:

Итоги 2025 года: город принял 8,602 млн туристов, прямые доходы турсферы достигли 14,36 млрд юаней (около $2 млрд), благодаря чему Маньчжоули вошел в общекитайский «15-й пятилетний план» в статусе ключевого туристического центра страны:

• Пятилетний рубеж: за последние 5 лет совокупный турпоток превысил 32 млн гостей, а суммарные траты туристов перешагнули отметку в 51 млрд юаней.

• Взрывной 2026-й: только за январь–май 2026 года через погранпереход проследовало 415 тысяч человек (+50,9% к аналогичному периоду прошлого года), что стало пятилетним рекордом.

• Для трансформации трафика в доходы бизнеса развернута инфраструктурная экосистема:

• Создание собственного IP: создан собственный бренд и маскот — медвежонок «Сюн Сяомань» (熊小满), под маркой которого выпускается свыше 310 видов сувенирной продукции.

• Борьба за высшие стандарты (категория 5А): главные торговые артерии города, включая Китайско-российскую Золотую улицу (中苏金街), модернизируются под высшую национальную категорию туристических объектов КНР (5А).

• Бесшовные покупки и Tax Free: с ноября 2025 года в Маньчжоули действует система Tax Free для иностранных туристов, к которой добавляются трансграничные магазины беспошлинной торговли и адаптация российских и монгольских мобильных платежных сервисов.

Петрович подмечает:

Главный урок, который дает нам Маньчжоули, звучит так: пассажиропоток на границе сам по себе денег не приносит, если у вас нет сценариев для их трат.

Китайцы филигранно отрабатывают концепцию «трех культур» (китайской, русской и монгольской), превращая этнографический и торговый туризм в высокодоходную индустрию. С сопредельной стороны гостя встречает город, где все подчинено одной задаче — сделать так, чтобы человек остался на пару дней, с комфортом поменял валюту, расплатился телефоном и увез с собой багаж покупок и впечатлений.

Для Забайкальского края это отличная точка роста и ориентир. Развитие собственной приграничной инфраструктуры гостеприимства, сервисов и турмаршрутов позволит создать единое, комфортное пространство, где туристы и предприниматели будут с удовольствием проводить время и вести дела по обе стороны границы. Синергия здесь работает лучше всего!

Финансовая логистика: ликвидация «серого» рынка наличных

Параллельно с развитием торговых зон Народный банк КНР и Государственное управление валютного контроля (SAFE) впервые во Внутренней Монголии выдали компании Tianjin Bohai Tonghui (天津渤海通汇货币兑换有限公司) специальную лицензию на запуск сети экспресс-обменников.

Проект решает ключевые практические задачи:

• Цивилизованный сервис: отказ от полулегальных менял и очередей в пользу 4 стандартизированных пунктов обмена «в одно окно» с прозрачным курсом для 21 валюты (основной объем приходится на рубль) без открытия счетов.

• Концепция «замкнутого круга обслуживания» (服务闭环): 2 пункта работают непосредственно на автопереходе «18-я верста» (十八里), встречая туриста на выходе из таможенного зала, и еще 2 — в центральных торговых кварталах. Иностранец подхватывается финансовым сервисом в момент пересечения госграницы и сопровождается вплоть до точки потребления.

• Расчетная база для Зоны свободной торговли (ЗСТ): сеть стабильно проводит свыше 200 операций ежедневно, закрывая потребности микробизнеса и туристов с перспективой кратного роста в осенне-зимний пик.

Петрович подмечает:

Это отличный пример того, как работа с наличными приводится к цивилизованному знаменателю. Китайская сторона не просто борется с «серым» рынком запретами, а методично вытесняет его, предлагая более удобную, легальную и быструю альтернативу. Соседи строят бесшовную среду: на въезде — удобные цифровые сервисы и легальные обменники, в городе — полная готовность принять ваши деньги. Маньчжоули делает поездку понятной, безопасной и комфортной.

Кредитный рычаг: снятие залогового барьера для туроператоров

Следующим шагом в рамках ЗСТ стало решение проблемы межсезонного дефицита оборотных средств у туроператоров. Банк Китая (Bank of China) предоставил первый льготный кредит на сумму 200 тысяч юаней компании Manzhouli China Travel Service.

Турбизнес традиционно страдает от «синдрома бедного имущества»: отсутствие тяжелых материальных активов (недвижимости или производственного оборудования) приводило к банковским отказам, несмотря на острую потребность в ликвидности перед пиковыми сезонами для авансирования гостиниц, автобусов и логистики.

Банк Китая внедрил профильный кредитный механизм: ключевым залоговым эквивалентом стал нормативный страховой депозит турагентства — обязательный взнос в регуляторный фонд, вносимый при лицензировании и отражающий масштаб бизнеса.

В сочетании с продленным до конца 2027 года безвизом это формирует бесперебойную кредитно-финансовую подпитку приграничного сервиса, объединяя кредитование под сезонные пики, банковские гарантии, сервис мгновенного Tax Free и онлайн-банкинг.

Петрович подмечает:

Китайцы в очередной раз демонстрируют системность: если вы открыли границы, продлили безвиз и зазвали туристов, вы обязаны дать местному бизнесу доступные и быстрые деньги, чтобы он мог встретить этих туристов на достойном уровне.

Маньчжоули шаг за шагом выстраивает законченную экосистему: цифровой юань для расчетов без интернета, официальные экспресс-обменники для наличных рублей и доступный кредит для тех, кто эти туры организует. Это и есть настоящий переход от «пропускной трубы» к полноценной «экономике хаба» (枢纽经济). И нашему приграничному бизнесу в Забайкальске здесь есть чему поучиться.

Инженер Виктор, раздавленный горем после визита к саамскому нойду, теряет жену и ребенка. Одержимый виной, он устремляется на край света строить ветряные станции — символы человеческой гордыни. Но здесь, где дух Нижнего мира Ябме и повелитель Верхних сфер Мяндаш сходятся в вечной игре, простые смертные становятся фигурами на их доске. Древние саамские герои, пробужденные ветрами и тенями, встают на пути прогресса. Через три поколения мы следим за судьбой семьи Виктора. Люди влияют на волю богов, переписывая нити пророчества. Технологический вызов сплетается с древней мудростью саамов — и герой обретает исцеление, меняясь сам и изменяя равновесие миров.

Сохранить идентичность

Фильм «Мой Север» – дебютная работа режиссера Юлии Крыловой в полнометражном игровом кино. Уроженка Мурманска решила показать историю о родном крае и его культуре, сняла короткометражку, а затем по просьбам зрителей и при поддержке компании «Кинозавод» вышла на полный метр. Для картины написали художественный игровой сценарий, с ним команда выиграла конкурс в министерстве культуры РФ и получила финансирование на создание картины.

«История основана на саамском фольклоре, на мифах и легендах саамов. В этом смысле это первый художественный полнометражный фильм, который работает с этим материалом. По жанру картина — это мистика и фэнтези. В ней показан Нижний мир богини Ямбе, которая принимает разный облик, попадает в нашу реальность и влияет на жизни людей, а также мир повелителя Верхних сфер Мяндаша. Главный герой в итоге вырывается из лап Ямбе и спасает свою дочь, все заканчивается хорошо», – приоткрывает секреты генеральный продюсер фильма Денис Филюков.

По его словам, основная идея фильма в том, чтобы показать: люди – не пешки в игре богов, а управители своей жизни. Раскрыть этот замысел помогает фольклор саамов – малочисленного народа, который живет на Кольском полуострове.

«Их в России осталось очень мало – меньше двух тысяч. Они ассимилируются, очень мало кто из них говорит на саамском языке. Такую идентичность нужно сохранять», — отмечает Денис.

Чтобы точно передать каждую деталь культуры саамов, команда консультировалась со старейшинами. И даже продюсер, отвечающий за декорации и костюмы, была из представителей этой народности. Каждый элемент костюма согласовывался с носителями культуры саамов, да и сами они не оставались в стороне – предоставляли оленьи шкуры, элементы утвари и даже бубен шамана, его шапку и посох. Приняли они участие и в самих съемках.

«В тематическом парке "Северное сияние" мы снимали большую сцену фольклорного саамского фестиваля. Туда со всего Кольского полуострова автобусами привозили саамов для съемки. Каждый десятый саам, который есть в стране, снялся в нашем фильме», — рассказывает генеральный продюсер картины.

Показать Север

Съемки проходили в течение 2024 и 2025 годов в Мурманске и его окрестностях, а также в национальном поселке Ловозеро и в Териберке, которую первым на большой экран вывел Андрей Звягинцев в своем фильме «Левиафан». Кадры северной природы стали одной из главных фишек «Моего Севера».

«В этой ленте мы показываем север, его прекрасные виды, которые никаким хромакеем или виртуальным продакшеном не сделать. У нас получилась потрясающе красивая картинка. Чтобы получить такой результат, мы специально заказали из Китая суперсовременную камеру, купили специальную аноморфотную оптику, долго тестировали все оборудование», — объяснил Денис Филюков.

 

При этом съемки проводили бережно, чтобы не навредить природе: убирали мусор, делали дорожки из досок, чтобы при перемещении по площадке не повредить реликтовую растительность. За это картина получила премию «Зеленый экран» как самый экологичный фильм. Отметили работу и за сохранение культуры – в Мурманске на международном фестивале «Северный характер» фильм получил два диплома за бережное воплощение традиций саамов и уважение к национальным корням. Помимо этого «Мой Север» завоевал Гран-при Международного фестиваля «Фрески Севера» в номинации «Лучший полнометражный игровой фильм».

«Недавно прошел показ в Оренбурге на фестивале "Восток-Запад", и там фильм очень хорошо восприняли. Мы получили приз "Золотая чаша" – фактически это приз зрительских симпатий. Наша история должна была объединить метареалистичный мир саамов, их фольклор и современность. Будем считать, что нам это удалось», – отмечает Денис.

Раскрыть территорию через людей

Снимать Арктику команда готова и дальше, поскольку визуально эта территория очень выигрышна. При этом туда стало проще добираться, легче по ней передвигаться – появилось больше хороших дорог и доступных авиаперелетов.

«Север стал ближе, из-за этого и интерес к нему вырос, — объясняет Денис. – И, видимо, мы творцы чувствуем, что есть внутренний запрос на то, чтобы показать эту территорию, ее красоту, традиции, культуру. После таких фильмов как "Мой Север" люди хотят увидеть эти потрясающие места своими глазами, увидеть обряды, услышать древние песни».

Показывать зрителям команда готова и Дальний Восток. В 2025 году она выпустила документальный проект в формате реалити-шоу «Дальневосточный Дзен». Съемки прошли на Сахалине, героями стали две семьи: одна из Москвы, другая из Стерлитамака. Они пытались понять, брать ли им бесплатный участок, проверяли разные гипотезы, знакомились с успешными и не очень кейсами. Теперь «Кинозавод» не прочь показать другие территории ДФО.

«Двигаемся в этом направлении, есть разные идеи, суть которых в том, чтобы показывать территории через людей, через интересных героев и увлекательный сценарий. При этом не обязательно это должно быть игровое кино, есть другие интересные форматы, – подчеркивает Денис Филюков. – Что касается игрового кино, то хочется сделать достойный продукт про настоящие дальневосточные места, например, про Чукотку, которая почти не представлена в полноценном большом кино. Мы готовы объявить сбор сценарного материала. Если что-то покажется суперинтересным, попробуем с этим работать. Но в основе обязательно должна быть настоящая история».

«Тихо! Мотор!» 

Первые сцены снимались в гимназии № 3. Просторный школьный двор стал вдруг тесным — он превратился в киногородок. Здесь выстроились рядами белые трейлеры для актёров, автобусы с реквизитом и целый грузовик оборудования с московскими номерами — он проделал путь в 8 тыс. километров, чтобы привезти всё необходимое на площадку.

В широком вроде бы коридоре, где снимается сцена диалога между главными героями, тоже не протолкнуться. Пространство заполнили камеры, мониторы, провода, экраны, аппаратура звукозаписи и световое оборудование. Люди снуют туда-сюда, и со стороны это похоже на большой муравейник и хаос.

Отовсюду слышны шипящие фразы по рации: «Камера, стоп!», «Приготовились!», «Выключаем дым-машину!». Но чаще всего доносится: «Тишина!» или «Тихо!». А почти на каждой двери в коридоре висит объявление: «Тихо! Идёт съёмка!».

— Даже случайный шум может испортить дубль. Играют актёры, посторонние звуки их отвлекают. Чистота звука тоже важна, потому что не всё потом идёт в переозвучку. Мы стараемся записать всё максимально чисто, а уже потом какие-то моменты переозвучиваем, — объясняет звукорежиссёр Кирилл Трушкин. 

Разбить тарелку! 

После первого успешно отснятого дубля вся съёмочная группа устремляется во двор школы. По кинотрадиции в первый съёмочный день после первого удачного дубля необходимо разбить тарелку.

— Мы ссорились, ругались, переписывали сценарий, искали локации, актёров. Сейчас это превращается в нашу общую историю. Я хочу пожелать нам удачи, сил, вдохновения, терпения и хорошей погоды! — обращается к коллегам режиссёр Роман Косов.

Осколки тарелки и минуты не пролежали на асфальте — их разобрали на память актёры, гримёры, ассистенты и даже работники школы.

— Наша гимназия существует уже более 90 лет, поэтому для нас это определённая веха. Мы сохранили кусочек тарелки — он займёт достойное место в нашем музее, — рассказывает завуч гимназии Елена Драчко. 

Была школа — стал павильон 

Первая массовая сцена — это урок географии, на котором учитель так вдохновенно рассказывает ребятам о первооткрывателях, что у главного героя зарождается тот самый план с путешествием на плоту по Амуру. Массовка — хабаровские школьники, прошедшие отбор. Среди них и ученики этой же гимназии.

— Ты идёшь в этот кабинет, в котором были обычные уроки, и оказываешься в другой обстановке. Ты снимаешься в фильме в своей же школе! Я как будто в другом мире, как будто первый раз зашла в свою школу, — поделилась Элина Добровольская.

В съёмочной группе проекта около 70% — профессионалы, ещё 30% — новички и местные участники.

Так, роль учителя географии, который рассказывает ребятам из 10-го «Б» о подвигах первооткрывателей, исполняет актёр Хабаровского ТЮЗа Пётр Нестеренко. Чтобы получить роль, он прошёл отбор из 40 кандидатов. Для актёра театра съёмочная площадка оказалась ещё и возможностью увидеть другую систему работы.

— Мне было интересно посмотреть, как устроен процесс — сколько людей, кто за что отвечает. Здесь у каждого своя зона ответственности, которая ему суперпонятна. И все всё делают вовремя и без лишних слов, как один организм. Это экономит время, силы. Внимание — всё на съёмочный процесс, а не на то, как его организовать, — говорит Пётр Нестеренко. 

Две противоположные силы 

Спустя всего полчаса на съёмочной площадке становится понятно, что никакого хаоса здесь нет. Это только кажется. Десятки людей перемещаются между декорациями, актёрами и техникой, но каждый точно знает свою задачу, а порядок соблюдается даже в мелочах.

Например, сцены снимают не в той последовательности, в которой они происходят по сценарию. Поэтому костюмерам приходится постоянно сверяться с вызывным листом и проверять, что именно сейчас происходит с героем. У одной и той же роли может быть несколько комплектов одежды: чистая обувь для начала истории и такая же, но уже испачканная после событий в тайге. Некоторые вещи специально состаривают — стирают, полощут в чанах, обрабатывают наждачной бумагой. Для фильма из Москвы привезли 23 чемодана с костюмами и реквизитом весом около 529 кг.

— Мы брали две одинаковые пары обуви: вначале герой чистенький, потом происходит событие в тайге, на воде, на плоту, и обувь выглядит уже по-другому, — поделилась Мадина Цацаева, ассистент художника по костюмам.

Та же история с гримом. Гримёр из Хабаровска Софа Лисеенко впервые работает на большом профессиональном фильме и признаётся: здесь главное — не терять самообладания и не забывать фотографировать. Утром может сниматься одна сцена, днём — другая, а вечером съёмочная группа снова возвращается к эпизоду, который снимали утром.

— Необходимо следить за стыками. Важно, чтобы люди в кадре всегда выглядели одинаково. Фото — как подсказка, — говорит Софа Лисеенко.

В первый съёмочный день такая внимательность уже спасла от потенциального киноляпа. Одного из участников массовки никак не могли найти на площадке. Оказалось, он никуда не исчез — сидел в классе вместе со всеми. Просто снял кофту с застёжками, в которой должен был оставаться по сцене. После этого случая вся массовка запомнила: самостоятельно менять ничего нельзя.

За тем, чтобы актёры вовремя оказывались в нужном месте, следит ассистент по актёрскому составу Зоя Киритова, тоже из Хабаровска. И для неё это первый настолько масштабный проект: до этого она пять лет работала помощником режиссёра в театре. Теперь приходится привыкать к другому темпу — ролей больше, площадки меняются, а вместе с ними нужно перемещать реквизит и самих актёров.

Помощник режиссёра Александра Ильинова приехала из Владивостока. Её обязательный атрибут — это хлопушка и монтажные листы.

— На хлопушке отмечены сцена, кадр и дубль — эти данные потом помогают монтажёру разобраться в отснятом материале. В монтажном листе фиксируют, удачным или неудачным был дубль, какая использовалась крупность, объектив и на какую флешку записан материал, — объясняет Александра.

Ещё одна «невидимая» профессия — фокус-пуллер, правая рука оператора. Настя Забелина приехала из Москвы. Она следит за тем, чтобы резкость оставалась именно на актёре, пока тот двигается в кадре.

И ещё один незаменимый человек на площадке — это тот, кто отвечает за еду: рядом с рабочей зоной стоит стол с кофе и бутербродами, а актёров стараются кормить прямо на месте — это позволяет не терять время на поездки и длинные перерывы. Смена длится с восьми утра до восьми вечера, с перерывами на отдых и обед. 

Звёздный десант

В центре истории — трое подростков. Главную роль Вали Лужецкого, шестнадцатилетнего мечтателя, который отправляется по Амуру на плоту ради девушки, играет Матвей Кулагин из Ростова-на-Дону. Готовясь к роли, он много читал о первооткрывателях, в том числе о Геннадии Невельском: его герой мечтает путешествовать и хочет пойти по стопам отца-географа.

— Я заметил, что все первооткрыватели были бесстрашными людьми — они ничего не боялись, и от этого всё и рождалось. Моим героем движет желание быть похожим на отца, — говорит актёр.

Его друга Егора играет Ярослав Могильников, известный по «Слову пацана». На Дальнем Востоке он оказался впервые. К роли готовились не только актёрски — ребята репетировали греблю, а самому Могильникову пришлось привыкать к местному солнцу.

— Я очень быстро сгораю, мне долго нельзя находиться на солнце, а у нас почти все съёмки на солнце. На меня, наверное, будут наносить десять слоёв солнцезащитного крема, — шутит он.

Третью главную роль — Ингу — исполняет Александра Бабаскина. Жара, признаётся актриса, стала отдельным испытанием: «Из-за жаркой погоды становится тяжелее думать».

На площадке тем временем стараются сделать так, чтобы актёрам было комфортнее: во время съёмок в хабаровской квартире для них поставили вагончики с кондиционерами и водой.

Для местных подростков проект стал возможностью попасть в большое кино. Пятнадцатилетний Александр Пастух из Биробиджана сыграл Тима — друга Вали. А хабаровская актриса Анастасия Беляевская получила роль мамы Инги.

Её сцену снимали в обычной трёхкомнатной квартире на улице Шевченко. Чтобы создать эффект солнечного дня, осветительное оборудование подняли на уровень четвёртого этажа. Внутри тем временем разместились более 30 человек — квартира превратилась в полноценную съёмочную площадку.

Особенно запомнилась Анастасии сцена с чаем. По сценарию она должна была налить его в чашку, но, когда уже собиралась остановиться, режиссёр скомандовал: «Лей, лей, лей!». Чай едва не перелился через край.

— Это потом стало нашей внутренней шуткой. Ну вообще, мне кажется, это очень символично: Амур вышел из берегов, чай чуть не пролился, — говорит Беляевская.

«Чёрный дракон»

К приезду группы вода в Амуре поднялась настолько, что некоторые заранее выбранные объекты оказались для съёмок непригодными. Но команда не растерялась.

— Мы разделили сцены на несколько эпизодов, которые потом соединятся на монтаже. Мы подыскали объекты, где река чуть упала. Один блок, где поднялась вода, снимаем именно на воде, а сцены, где герои уже приплыли и высаживаются на берег, будем стыковать на другой реке, — поделился режиссёр Роман Косов.

А дальше кино буквально должно уйти в воду. Оператор Алексей Зайков рассказывает, что специально для проекта команда изготовила аквабокс под камеру — по его словам, такого решения для их модели камеры раньше в России не было. В некоторых сценах оператору и актёрам предстоит работать непосредственно в воде. 

Хабаровский край vs Карелия 

Ещё недавно Хабаровский край на экране можно было заменить другим регионом. Ради экономии времени и денег дальневосточные леса и рельеф снимали там, где они были доступны съёмочной группе, а затем выдавали за местные пейзажи. В Карелии, например, снимали сцены, которые должны были передавать атмосферу Дальнего Востока в «Лихих» и «Золоте Умальты».

Когда картина выйдет на большие экраны, зрители по всей стране увидят Амур, озеро Амут и дальневосточную тайгу. А вот за пределами фильма, но в памяти тех, кто его здесь снимал, останется отзывчивость жителей края и помощь местных служб. Для съёмочной группы эта помощь оказалась не просто организационной поддержкой. Она стала частью самого опыта работы в регионе.

— Мы хотели бы выразить огромную благодарность месту, где проводим съёмки. В первую очередь — гимназии № 3 и её директору. Нам помогали сотрудники школы, людей даже вызывали из отпусков. И вообще нам помогает огромное количество ведомств: МВД, МЧС, ГО и ЧС, Минздрав края, 11-я армия. Отдельно хочется поблагодарить Юрия Колпака. Я сам из Хабаровского края, из посёлка Солнечный. Долгое время здесь не был и, наверное, сам бы не доехал, — говорит директор проекта Михаил Духов.

Съёмочный период в Хабаровском крае продлится до середины сентября, после чего начнётся этап постпродакшена. В прокат «Все реки впадают в моря» выйдет осенью 2027 года.

Фильм «Все реки впадают в моря» создаётся при поддержке Фонда кино, губернатора Хабаровского края и Корпорации развития Дальнего Востока и Арктики. Проект получил 70 млн рублей из средств первого дальневосточного конкурса Фонда кино при общем бюджете 145 млн рублей.

— Мила, вы сделали восемь фильмов о Якутии. Почему про местный театр — только сейчас?

— Каждый проект приводит к следующему. Это не план, это жизнь. Я познакомилась с якутским режиссёром Сергеем Потаповым — и сняла о нём фильм. Потапов познакомил меня с певицей Чыскыырай — и появился фильм о ней. Потом был «Женский голос Арктики», «Кочующий музей», «Мозг. Традиция. Мечта». А театр — это был детский интерес, который дремал давно. Что за кулисами? Как это рождается? В 2024 году я оказалась на гастролях театра в Бишкеке, увидела, как триста артистов и техников преодолевают тысячи километров ради спектакля — и поняла: вот оно. Упустить этот момент было нельзя.

— Что значит «упустить момент» для документалиста?

— Это самое страшное, что может случиться. Документальное кино — это кино о жизни в моменте. То, что произошло однажды, не повторится. Те же люди, в том же возрасте, в тех же костюмах, в том же месте — это уже история. Она уходит прямо сейчас, пока мы разговариваем. И если её не снять — она исчезнет. Не частично, не условно — насовсем. Вот почему я говорю про кинолетопись. Это не красивое слово. Это обязанность.

— Ваш метод — наблюдение. Расскажите, что это на практике?

— Это значит, что съёмочная группа растворяется в пространстве. Мы не берём интервью в классическом смысле — сел, посмотрел в камеру, рассказал. Мы наблюдаем. Ходим рядом, снимаем репетиции, гримёрные, кулисы, разговоры в коридоре, взгляды после спектакля. Ждём тех моментов, когда человек забывает, что его снимают. Вот тогда и начинается настоящее кино.

Я противник лобового интервью. Лобовое интервью оправдано только тогда, когда во время него с человеком что-то происходит — он начинает плакать, или на него падает люстра. Тогда это тоже наблюдение. А если человек просто выдаёт информацию — это услуга, не кино.

— Но театральные люди умеют контролировать себя. Как вы с этим работаете?

— Это самое сложное в съёмках о театре. Актёры понимают, что такое образ. Они умеют владеть эмоциями — это их профессия. С ними ты оказываешься на одной плоскости: они понимают, чего ты хочешь, и могут тебе это дать. Но вот беда — дать нефальшиво — это уже другой вопрос.

Камера очень чётко чувствует фальшь. Это не метафора, это физика. Если человек не до конца верит в то, что с ним происходит, — камера это видит. Поэтому моя задача — отпустить героев. Дождаться, пока они перестанут играть для меня и начнут просто жить. И вот тогда — снимать.

— Вы упоминали, что у нас нет культуры документального кино. Что вы имеете в виду?

— Мы привыкли потреблять информацию в готовом виде. Нам разжёвывают, раскладывают по полкам, указывают вектор: смотри сюда, думай об этом, вот тебе говорящая голова, она всё объяснит. Репортаж, сюжет, новость — это сервис. Быстро, понятно, без усилий.

Документальное кино — другое. Оно может строиться по принципам игрового: с образами, характерами, внутренним конфликтом, без подписей и заставок. Оно требует от зрителя работы — думать, чувствовать, интерпретировать. И вот этой привычки у нас пока нет. Люди приходят на показ и спрашивают: «А почему нет интервью? Почему никто не объяснил?» Значит, нужно воспитывать зрителя. Предлагать ему альтернативу. Это тоже часть нашей работы.

— За девяносто лет якутского театра почти не осталось хроники. Как это возможно?

— Это очень больная тема. Мы начали работу над фильмом и захотели посмотреть архивные материалы — оказалось, что их практически нет. Ни фотографий, ни кинозаписей репетиций, ни документального свидетельства того, как рождались спектакли. Балет не был в приоритете. О хронике никто не думал. И когда сейчас схватились — обнаружили, что всего катастрофически мало.

А ведь сейчас — подъём. Феномен якутской культуры. Все ринулись снимать игровое кино, и это прекрасно. Но как рождается этот процесс? Почему так много? Кто эти люди? Вот об этом забывают. И через двадцать лет окажется, что снова нечего смотреть — только результат, но не путь.

— Что зритель должен вынести из вашего фильма?

— Катарсис. Именно за ним мы идём в кино и в театр — чтобы нас расшевелили, переместили в другое состояние, заставили что-то почувствовать. Прорыдаться, просмеяться, пробояться — всё зависит от жанра.

Я не хочу, чтобы зритель получил информацию. Я хочу, чтобы он стал соучастником. Чтобы он оказался не снаружи, наблюдая за чужой жизнью, а внутри — рядом с людьми, у которых решается судьба, которые волнуются так, что хочется исчезнуть из пространства, но надо стоять и ждать. Вот это ощущение — оно и есть кино.

— Фильм вышел. Что дальше?

— Самое странное и прекрасное в документальном кино — фильм начинает жить без тебя. Он уже не твой. Он существует отдельно — со своими зрителями, своими интерпретациями, своей судьбой. Мы запечатлели историю. То, что происходило в двадцать пятом году с этими людьми, в этом театре, в этих обстоятельствах — теперь сохранено. Это останется. И это, пожалуй, единственное, ради чего стоит снимать кино.

— Владимир, давайте начнём с вашего пути. Как так получилось, что военный лётчик стал документалистом?

— Я родился в Уфе, в 1987 году поступил в военное училище, а в 1991‑м выпустился из Сызранского высшего военного авиационного училища. Служить отправили в Хабаровск — охранять государственную границу. Помню первое впечатление: вышел на привокзальную площадь, а передо мной — Большой Хехцир, горы рядом с городом. В Уфе такого не было, и это сразу зацепило.

Я довольно быстро понял, что хочу здесь остаться. Даже родителям позвонил и сказал: «Дачу вы, конечно, купили зря — я не вернусь».

Во время службы — а это с 1991 по 2001 год — мы много летали над тайгой. Вид с вертолёта потрясающий в любое время года. А когда появлялось свободное от службы время, я отправлялся путешествовать и видел этот лес уже изнутри. Но, честно, тогда я и представить не мог, что когда‑нибудь займусь документальным кино.

— А когда произошёл этот поворот?

— С 2001 года мы профессионально занимались путешествиями — у меня была туристическая компания. В какой‑то момент, в 2018‑м, нам понадобился фильм о наших маршрутах для выставки. Мы его сняли. А в 2019‑м поехали с этим фильмом в Берлин. С этого и началась наша история как студии.

Постепенно туризм ушёл на второй план, и мы полностью сосредоточились на кино. Сейчас наши работы делятся на два направления: исторические фильмы и фильмы о природе.

— Один из ваших первых фильмов — «Таёжная история». В нём есть очень личный монолог.

— Да, почему‑то тогда захотелось сказать о своём взгляде на жизнь. «Попав на Дальний Восток, я понял, что это именно то место на Земле, где хочется жить и работать… Здесь создалась моя семья, родился мой сын.

За годы жизни в Хабаровске я ни разу не пожалел о своём выборе. Мой мир — это мир тайги: огромные пространства лесов, гор и рек. Это привычное и любимое пространство. Здесь всё гармонично, здесь я чувствую себя дома. Внутри мира природы всё по‑честному. Там нет жадности, и никто не делает подлости… Этот мир приходится постоянно изучать и у него учиться.

В душе я проводник, сталкер, который может провести любого желающего в тот невыдуманный, настоящий мир живой природы. И в какой‑то момент мне стало понятно, что своим миром можно делиться с людьми через путешествия, фотографии, фильмы.

В своей обычной жизни я живу где‑то между цивилизацией и природой. Всё свободное время я посвящаю съёмкам.

— Ваш новый фильм — «За кромкой серого тумана» — посвящён белоплечим орланам. Почему именно они?

— Мы часто бывали на побережье Охотского моря и сталкивались с орланами. Я их фотографировал — огромная, красивая птица. И в какой‑то момент захотелось узнать о них больше.

Оказалось, что это редкий вид, который гнездится только в России. При этом о нём не было ни одного отечественного документального фильма — только иностранные. Для нас стало делом чести сделать такой проект.

— Как проходили съёмки?

— Фильм состоит из материалов четырёх экспедиций.

Первая — летом 2024 года. Мы прошли по Амуру от Комсомольска до Николаевска, затем работали в Татарском проливе.

Отдельно снимали в зоосаде «Приамурский» — там живёт пара орланов. Нам нужно было получить сверхкрупные планы, которые не снимешь в дикой природе, — так, чтобы была возможность рассмотреть пёрышки и роговицу глаза. Снимали буквально с трёх‑четырёх метров. Кстати, там был забавный момент: на камерах оказалось много кадров кошек — они приходят воровать рыбу у орланов.

Вторая экспедиция — на Сахалин. Мы месяц колесили на машине по острову, пытались понять и поймать момент весенней миграции.

Третья — на острове Талан в Охотском море, в ста километрах от Магадана. Там мы наблюдали за птенцами. Две недели полной изоляции: привезли всё своё, включая генератор — около 200 килограммов груза.

И четвёртая — Охотское побережье Хабаровского края, где мы снимали летнюю жизнь птиц.

— Судя по масштабу, это очень затратный проект.

— Да, экспедиции — это дорого. В этом проекте нам помогали субсидия правительства Хабаровского края, средства Фонда президентских грантов, авиакомпания «Аврора», просто люди. Но в целом документалистика — это не про деньги. Всё, что удаётся заработать или привлечь, мы вкладываем обратно в проекты. И, конечно, огромную роль играет поддержка близких и друзей.

— При этом ваш фильм сделал вклад в науку?

— Наш научный консультант — орнитолог Ирина Утехина из Магаданского заповедника. Она помогала нам с маршрутами, подсказывала, когда и куда ехать, много консультировала по поведению орланов.

Так вот, когда она посмотрела материал, сказала, что на его основе можно написать несколько научных работ. Например, мы впервые сняли такие подробные кадры скальных гнёзд. Обычно съёмки ведутся в более доступных местах — на деревьях. 

— Как вы технически снимаете такую сложную природу?

— Это целый комплекс съёмочных приёмов и оборудования. У гнезда используем автоматические камеры, реагирующие на движение, — чтобы не тревожить птиц.

Есть и «засада» — когда сидишь в одном месте часами или даже ночуешь в укрытии. Животные привыкают, и можно наблюдать за их жизнью.

Для съёмок орланов, кстати, оказалась нужна ещё и альпинистская подготовка.

— Были экстремальные ситуации?

— Иногда случаются приключения. Однажды ночью мы ставили электроограждение от медведя. Сидим в палатке, разговариваем — и вдруг слышим выстрелы: стрелял сторож рыбодобывающей артели, наш единственный сосед. Мы сразу начали устанавливать забор: колышки, проволока… А чтобы всё работало, нужно убрать траву — и вот мы в темноте ножами «выкашивали» периметр нашего лагеря.

Или в Магадане: ночь, мы мокрые, с кучей оборудования, а такси нет. В итоге один водитель согласился, всё загрузил и даже не взял доплату. Чем дальше на Восток нашей страны — тем добрее люди.

— Расскажите о вашей студии «Сэвэн».

— Название появилось случайно. Мы ждали вертолёт на побережье Охотского моря, было два дня свободного времени. Алексей Сахно вырезал фигурку сэвэна — это дух, помощник шамана у коренных народов.

Забрали её с собой, и как‑то разговор зашёл о студии. Так и появилось название. Мы решили, что сэвэн нам помогает в творчестве. Кстати, он даже в Берлин с нами летал.

— Вы участвуете в фестивалях, конкурсах?

— Да, обязательно. Это нужно, чтобы не «вариться в собственном соку», получать обратную связь. Самая значимая награда — гран‑при фестиваля «Человек и море» во Владивостоке в 2022 году за фильм «Сказка о коротком лете». Но главной своей наградой мы считаем подарок от наших зрителей, тоже, кстати, из Владивостока. Они подарили нам деревянный макет карты Дальнего Востока, который сейчас висит над монтажным столом и постоянно перед глазами.

— Много ли в России документалистов, снимающих природу?

— На самом деле нет. Мы насчитали примерно 10–15 команд по стране, которые занимаются этим постоянно. Хотим объединить их в сообщество. Надеемся, что открытие филиала ВГИКа в Хабаровске поможет этому.

— Кстати, о ВГИКе.

— В этом году мне предложили возглавить курс режиссуры неигрового кино в хабаровском филиале ВГИКа. А мы с Татьяной решили сделать «Мастерскую экспедиционного кино». Такого направления раньше не было. Набираем 13 будущих режиссёров. Очень хочется, чтобы люди со всей России приезжали сюда учиться съёмкам природы.

— Где можно посмотреть ваш фильм?

— Пока он живёт фестивальной жизнью, в открытом доступе его нет. Но мы периодически проводим встречи со зрителями и показываем его на разных площадках. А другие наши фильмы можно найти в интернете — мы их не прячем. И, кстати, этот фильм уже занял два первых места на одном из московских кинофестивалей.

— И напоследок: как бы вы описали орлана?

— Это птица с чувством собственного достоинства. Благородная. И при этом… немного ленивая.