Малолетний ребенок в одной футболке ушел из дома в Улан-Удэ

Погода не шепчет: хронология засухи 2025-го в Бурятии

«Грозы в начале мая» бурятским фермерам в 2025 году на некоторых территориях пришлось ждать до конца лета. К тому времени земля превратилась в ссохшуюся субстанцию и с 13 августа в республике ввели режим ЧС из-за почвенной засухи. Правительство региона сообщило о том, что в 10 районах из 21 погибло более 10 тысяч гектаров сельхозкультур. Обязательства по ликвидации негативных последствий возложили на главу Минсельхоза и по совместительству зампреда правительства Бурятии Амгалана Дармаева.

Спустя неделю предварительно сообщили уже о 30 тыс. гектарах поврежденных посевов.

Но часть территорий республики столкнулась и с другим погодным сюрпризом — дождями в период сбора урожая. В октябре замминистра сельского хозяйства Бурятии Дмитрий Маляров отчитался, что жатва в Бичурском районе затянулась.

— Это результат дождливой осени и, как следствие, появления подгона у зерновых, который не позволяет хозяйствам, не имеющим свою сушку, своевременно выйти на уборку, — пояснил Дмитрий Маляров.

Он же уточнил, что в Тарбагатайском районе благодаря зерносушилкам удалось оперативно собрать урожай.

— Тем не менее, отмечается общее снижение урожая по сравнению с предыдущими годами, — приводится в отчете Минсельхоза.

Таким образом, 2025 год выявил ключевые проблемы бурятского агропрома: сложный климат, дефицит систем искусственного орошения почвы и неготовность предприятий к непогоде в период сбора урожая.

Всего за весь сезон пришлось списать посевы на 37,3 тыс. гектара сельхозземель: в основном зерновые (26,8 тыс. га), а также кормовые (10,3 тыс. га) и технические (1,5 тыс. га) культуры.

Вести с полей

Еще до того, как о проблеме заговорили власти, фермеры пытались принять контрмеры. Наблюдая дефицит осадков весной, некоторые перенесли посевную на более поздние сроки, к чему советовали прибегнуть и эксперты.

Но летних дождей не случилось. В середине июля в Баргузинском районе температура поднималась выше 35 градусов при практически полном отсутствии осадков.

— Вот это все засеяно, — показывал десятки гектаров вокруг себя фермер Зоригто Гармаев в интервью местному телеканалу в июле 2025-го. — Уже сантиметров 50 от земли должно было прорасти.

В августе другой аграрий — Дмитрий Климов — оценивал масштаб проблемы на полях СП «Тунгуй»:

— У нac дaжe кocить нeчeгo. Bpeмя yшлo yжe, — сокрушался он.

Обычно с участка в 150 гектаров фермер берет 240 тонн овса. В 2025-м предприниматель потерял трижды: остался без задела на следующий сезон, потратился на заготовки без результата и был вынужден закупать корма в условиях дефицита.

К концу сентября регион собрал 152,4 тыс. тонн кормовых при потребности в 340 тыс. тонн. Дефицит планировали перекрыть за счет приобретения кормов в Иркутской, Амурской областях, Забайкалье, Красноярском и Алтайском краях.

Борьба за маточное поголовье

Список регионов-доноров в ноябре 2025-го сократился: в соседнем Забайкалье зафиксировали вспышку пастереллёза. Бурятия ввела временный запрет на ввоз мяса и кормов без ветеринарно-сопроводительных документов, выставив санитарные посты.

Параллельно в республике ужесточили контроль за содержанием сельхозживотных. В декабре приняли решение о повышении штрафов за бесконтрольный выпас: физлицам выпишут счет на 1–2,5 тыс. рублей, а организациям — на 20 тыс. рублей.

В итоге большую часть кормов закупали в Иркутской области. Чтобы скот дожил до весны, в феврале фермерам предложили компенсации:

— Из республиканского бюджета выделено 10 млн рублей на субсидирование транспортных расходов. Сельхозтоваропроизводителям было возмещено 30% затрат на доставку кормов. Муниципалитеты также включились в поддержку, — сообщили в Минсельхозпроде республики.

Обязательным условием для получения господдержки стало сохранение поголовья сельхозживотных.

Падеж скота в Бурятии

Наибольший дефицит кормов испытывали восемь районов республики. И падеж скота из-за бескормицы, как отмечал руководитель Россельхозцентра по Бурятии Намжил Мардваев, фиксировали еще в феврале.

Фермерам советовали переходить на концентрированные корма:

— Дроблёнка, комбикорма и рапсовый жмых, который можно купить на заводе по переработке масличных культур по цене 26 руб. за кг., — перечислял варианты Намжил Мардваев.

По итогам I квартала 2026-го в Бурятии зафиксировали 287 случаев падежа сельхозживотных — в 2,9 раза больше, чем годом ранее. От истощения погибло 163 головы крупного рогатого скота.

Амгалан Дармаев подчеркивал, что жители нередко пытаются скрыть факт смерти животного в целях экономии, ведь стоимость утилизации туши, по данным Минсельхозпрода, обходится фермеру примерно в 22,5–31,5 тыс. рублей.

Пытаясь спасти скот, в апреле фермеры закупили тысячи тонн сена и зернофуража. В мае Минсельхозпрод сообщил о завершении сложного периода:

— Наиболее сложный период пройден. Зимне-стойловый период в республике завершен, осуществлен переход скота на подножный корм.

Считаем потери

163 погибшими от голода коровами потери не ограничиваются, что уже подтверждает статистика. Оценить последствия засухи можно по данным Росстата. По предварительным оценкам, с 1 апреля 2025 года по 1 апреля 2026 года численность крупного рогатого скота в Бурятии сократилась на 1%. Коровы составляют примерно половину КРС республики. Их насчитали 134,4 тысячи.

Скота и птицы, по данным все того же отчета, в Бурятии за I квартал 2026 года забили на 6,8% больше. Это, с одной стороны, подтверждает слова Намжила Мардваева о полных холодильниках, с другой — не позволяет говорить о взрывном наращивании производства на фоне других регионов. За этот же период в Приморье произвели на 35,2% больше мяса по сравнению с показателями первых трех месяцев 2025-го.

С учетом дефицита кормов и холодной зимы сокращение надоев оказалось более существенным — производство молока снизилось на 3,8%. Индекс цен сельхозпроизводителей снизился на 5,7%.

Таким образом, за засуху республика поплатилась скорее заложенными показателями роста и снижением доходов игроков рынка, нежели сокращением абсолютных показателей.

Дорогой урок

Агрострахование стало одной из первых мер для недопущения повторения потерь.

— В республике действует одна из самых выгодных для аграриев программ софинансирования: они вносят лишь 5% от стоимости страховки, — акцентировали внимание в оперштабе. В 2026 году на эти цели фермерам выделят 36,6 млн рублей.

Официальный прогноз Гидрометцентра гласит, что в июне республика вновь попала в зону аномально низкого количества осадков. Но с этого сезона возможностей избежать катастрофы стало больше.

— Минсельхозпрод действует на опережение, внедряются засухоустойчивые сорта культур, возрождаются оросительные системы, поставлена задача довести площадь поливных земель до 2 тыс. гектаров, — сообщили в профильном ведомстве.

В марте Амгалан Дармаев держал ответ перед Народным Хуралом. Он сообщил, что из 697 оросительных систем пригодны к использованию 108, а реально используются лишь 14.

— Если будут соглашения [с «Байкалмелиоводхозом»], вода будет подаваться. Сегодня их нужно эффективнее использовать, — подчеркивал министр.

Тем, кто готов вложиться в искусственный полив, компенсируют 50% затрат. В рамках госпрограммы развития АПК в 2026 году выделят 1,2 млрд рублей.

Глава Бурятии Алексей Цыденов поручил проработать передачу в собственность республики мелиорированные земли для наращивания доли орошаемых участков:

— Если земля обрабатывается, но не оформлена, следует не запрещать её использование, а работать над легализацией. Когда земля в работе — это уже хорошо.

Зерновыми, масличными, кормовыми, техническими и овощными культурами в этом сезоне засеят 118,8 тысячи гектаров полей. Окажутся ли меры достаточными, увидим в ближайшие месяцы.

Ранее подобное масштабное мероприятие проходило единожды – в феврале 2020 года, участие в нем приняли около двух тысяч человек. Тогда по итогам открытого совещания было сформировано и обозначено почти 1100 идей по 12 направлениям стратегических сессий: «Общественные инициативы», «Образование - новые возможности», «Здоровая Бурятия», «Мой бизнес - ресурсы для развития», «АПК: новые решения», «Индустрия туризма», «Повышение рождаемости и поддержка семей с детьми», «Молодость. Спорт». «Бурятия - культурный центр российского Востока», «Экология», «Развитие инфраструктуры для комфортной жизни» и «Цифровая экономика».

За четыре года реализовано полностью, частично реализовано и находятся на стадии воплощения 803 проектные идеи (624 – реализовано, 179 – на стадии реализации). «Когда в прошлый раз, 5 лет назад, мы такое же мероприятие делали, мы тоже, когда собрали все предложения, даже представить не могли, сколько мы сможем в итоге сделать. Нас пугали масштабы, пугали объемы необходимого финансирования, пугала трудность задач, но большую часть этих вопросов мы решили. Поэтому и сейчас, имея этот опыт, мы уверены, что также большую часть того, что люди предлагают, мы за этот период решим», — отметил глава Бурятии Алексей Цыденов

В этот раз на втором открытом совещании разбирались следующие темы: подведение итогов реализации национальных проектов, представление новых инициатив, обсуждение стратегических направлений развития Бурятии.

Экономика

По словам зампреда правительства – министра экономики Бурятии Екатерины Кочетовой, за шесть лет объем собственных доходов Бурятии вырос на 66%.

— Инструменты, применяемые правительством Бурятии, не только способствовали притоку инвестиций — за шесть лет их объем вырос в два раза, но и позволили нарастить доходы бюджета, — отметила министр.

Как сообщает пресс-служба правительства Бурятии, действующий специальный режим территорий опережающего развития дает инвесторам широкий ряд льгот и преференций: пониженные ставки по налогу на прибыль или полностью нулевая ставка, освобождение от налога на имущество. В цифрах – это более 4 млрд рублей налоговых льгот, из которых 732 млн уже фактически предоставлены.

В 11 районах республики и Улан-Удэ созданы специальные зоны с налоговыми льготами и поддержкой для бизнеса — территории опережающего развития «Бурятия». На этих площадках работают 22 резидента, готовые вложить в новые предприятия более 52 млрд рублей и трудоустроить 2 400 человек. Сегодня уже создано 642 рабочих места и вложено почти 7 млрд инвестиций. На ближайшие три года планируется 14 новых проектов с инвестициями свыше 35 млрд рублей. Это позволит создать еще пять тысяч рабочих мест, подмечает Екатерина Кочетова.

За 2024 год доходы консолидированного бюджета составили 123,5 млрд рублей, что в 1,5 раза выше уровня 2019 года. Об этом в рамках совещания сообщил зампред правительства Бурятии Всеволод Мухин. По его словам, значительно возросла и финансовая поддержка из федерального бюджета, благодаря реализации нацпроектов и вхождению республики в состав Дальневосточного федерального округа. Объем инвестиций возрос с 43 млрд в 2019 году до 61,8 млрд рублей в 2024 году.

В сфере агропромышленного комплекса поддержка со стороны государства растет ежегодно. Как сообщил министр сельского хозяйства Бурятии Амгалан Дармаев, за шесть лет на развитие фермерства в республике направлено 5,5 млрд рублей. С 2024 года поддержка увеличилась на 42,8% и составила 1 млрд 23 млн рублей.

«Столько в ключевую отрасль Бурятии не вкладывалось никогда» — отметил Амгалан Дармаев.

Вливание федеральных денег внушительно повлияло на увеличение посевных площадей — на 12,3 тысяч гектаров. Для их обслуживания приобретено почти 1400 единиц техники и оборудования, треть суммы затрат на которое возместило государство. Впрочем, не только средства и техника, но и благоприятные погодные условия дали свои плоды. Так, достигнуты рекордные урожаи по зерновым культурам, картофелю и овощам.

Объем отгруженной продукции полезных ископаемых увеличился в 2,6 раза, а налоговые поступления выросли в два раза, достигнув 7,2 млрд рублей за последние шесть лет, сообщил в своем докладе зампред правительства Бурятии Иван Альхеев.

— Это позволило не только модернизировать существующие производства, но и запустить новые проекты. Благодаря грамотной инвестиционной политике и поддержке государства добывающая отрасль продолжит оставаться локомотивом экономического роста, создавая новые рабочие места и улучшая качество жизни в регионе, — подчеркнул зампред.

Социальная сфера

Об успехах социальной сферы за последние шесть лет в республике отчиталась зампред правительства — министр здравоохранения Бурятии Евгения Лудупова. Так, с 2019 по 2024 годы на демографическое развитие направлено 80 млрд рублей, из них на выплаты семьям при рождении детей направлено 14,7 млрд.

— Более 8 тысяч человек смогли повысить доход, благодаря программе социального контракта. Мы — одни из лидеров в Дальневосточном федеральном округе по количеству многодетных семей. В соответствии с указом главы Бурятии реализуются такие меры поддержки как организация бесплатного питания в школах, бесплатный проезд и обеспечение лекарствами, — сообщила Евгения Лудупова.

К слову, глава Бурятии Алексей Цыденов свою программную речь посвятил улучшению демографической ситуации в республике. Исходя из его слов, для правительства Бурятии данное направление стало приоритетным:

«Сегодня стоит вопрос сохранения нас как народа. Еще несколько лет назад коэффициент рождаемости был выше 2,3, каждая женщина рожала двух и более детей. Минимальный уровень для сохранения народа — это 2,3. Сейчас в Бурятии коэффициент рождаемости 1,6. С каждым следующим годом нас становится меньше, а нас должно быть много. Бабушки, дедушки тоже не должны отходить в сторону, как и наши бабушки, дедушки растить своих внуков, помогать своим молодым, быть одной большой семьей. Мы как народ должны быть! Экономика, стройки, больницы, все что угодно — это все для того, чтобы нас было больше»

По словам Евгении Лудуповой, на территории республики построено 37 новых современных школ и 46 детских садов; капитально отремонтировано 150 школ и 18 детсадов. Построено 239 спортивных объектов. Отремонтировано и создано 178 учреждений культуры, среди которых 93 сельских дома культуры, 14 детских школ искусств.

Кроме того, построено 8 поликлиник, 61 ФАП, 21 врачебная амбулатория. Также приобретено 448 машин скорой помощи и санитарного транспорта, которые отправились во все районы Бурятии.

Борьба с преступностью

За последние шесть лет общее количество преступлений в Бурятии снизилось на 13%. На 38 % уменьшилась преступность среди несовершеннолетних, на 23 % сократилась рецидивная преступность, заявил зампред правительства Бурятии Вячеслав Сухоруков.

Наиболее эффективной мерой по снижению различных видов преступлений, чиновник отметил внедрение АПК «Безопасный город».

«Сегодня более 900 камер видеонаблюдения объединены в единую систему, доступную правоохранительным органам. Постоянно увеличивается число устройств, оснащенных элементами искусственного интеллекта, способными распознавать и идентифицировать лица. Система успешно предотвращает правонарушения и помогает оперативно раскрывать преступления»

По словам Сухорукова, число преступлений, совершенных в состоянии алкогольного опьянения, с 2020 года снизилось почти на 40 %. С марта 2024 года введены ограничения на продажу алкоголя в жилых домах, что затронуло более 440 магазинов (около 17 %). Большинство предпринимателей своевременно выполнили требования закона.

Новый антиалкогольный закон в Бурятии начал действовать с 1 марта. На территории республики теперь запрещена розничная продажа алкоголя в нежилых помещениях многоквартирных домов. Уставной капитал розничных магазинов для получения лицензии на алкогольную продукцию повысился с 60 000 рублей до 300 000 рублей. Также поменялось время продажи спиртного: запрет действовал с 21:00 до 09:00, а сейчас - с 20:00 до 11:00. Нарушение закона карается существенными административными штрафами. В связи с этим многие алкогольные маркеты прикрыли свою деятельность, сдавая свои помещения в аренду.

При этом в республике нарастает проблема с IT-преступлениями. В 2024 году зарегистрировано свыше шести тысяч случаев телефонного мошенничества, когда в 2020 году показатель был вдвое меньше.

«Сумма похищенных средств за прошлый год вызывает тревогу – это 673,24 млн рублей. Менее четверти этих преступлений совершается на территории России. Большинство мошенников действуют дистанционно, преимущественно с территории Украины и других государств, что делает проведение следственно-оперативной работы практически невозможным», — подчеркнул Вячеслав Сухоруков

Региональные правоохранительные органы ведут постоянную работу по противодействию телефонному мошенничеству. За январь-февраль прошлого года мошенники похитили у жителей республики 95 млн рублей, а за аналогичный период этого года – 55 млн рублей. Снижение составило более 40 %. 

Строительство и дороги

Итоги развития строительной, дорожной и транспортной отрасли республики за последние шесть лет привел зампред правительства Евгений Луковников. За отведенный период сдано более 200 соцобъектов: школ, детских садов, учреждений здравоохранения, культуры и спорта. Все это было возведено благодаря нацпроектам «Образование», «Демография», «Здравоохранение» и «Культура».

Введено в эксплуатацию свыше 2000 квадратных метров жилья, из них более 567 тысяч квадратных метров сдано в многоквартирных домах. Новое жилье построено не только в Улан-Удэ, но и в районах республики. 

По нацпроекту «Безопасные качественные дороги» в Бурятии отремонтировали и построили более 2,1 тысяч км дорог и 117 мостов. На обновление дорожной сети направили 90,6 млрд рублей.

Несмотря на все рекорды, насущные проблемы все же есть. В их числе многострадальное строительство третьего моста через реку Уда в Улан-Удэ. Его начали строить весной 2020 года. По изначальному плану работы должны были завершить в 2024-м. Однако сроки не раз переносили. Стоит отметить, что транспортный переход через реку Уда включает в себя не только мост, но и надземный пешеходный переход, тоннель под железной дорогой и две развязки. Общая протяженность моста — более четырех километров. Стоимость объекта составила – 7,5 млрд рублей.

Евгений Луковников пообещал, что долгожданный объект будет готов в 2027 году.

«С 2019 года по настоящее время нам ежегодно бросали вызовы. Сегодняшняя ситуация не позволила полностью профинансировать данный объект в установленные сроки. Поэтому лимиты основного финансирования сдвинуты до 2027 года. Мы планируем закончить работы в 2027 году. Мост будет построен – это наша обязанность и показатель, который мы должны достичь»

«Что дальше?»

В открытом совещании «Наша Бурятия» приняло участие около 2400 человек, сформировано свыше 1000 идей на стратегических сессиях по 15 направлениям. Все они были связаны со строительством дорог, мостов, развития опорных населенных пунктов, ЖКХ, туризм, образования и т.д. В ближайшее время правительство Бурятии начнет работу с поступившими предложениями.

Глава Бурятии Алексей Цыденов в программной речи рассказал о дальнейших планах развития республики. Главная задача правительства — реализация мастер-плана по реновации исторической центральной части Улан-Удэ.

В текущем году в Улан-Удэ по мастер-плану начнут строить жилой комплекс из 15 корпусов высотой от 5 до 16 этажей. Новые жилые дома появятся на месте ветхих зданий. После реализации проекта жилая площадь увеличится почти до 200 тысяч квадратных метров. При этом объекты культурного наследия сносить не будут.

Всего в мастер-план Улан-Удэ предусмотрено 42 мероприятия. Помимо масштабной застройки в центре города возведут театр песни и танца «Байкал», национальный музей, школу на 760 обучающихся, межвузовский кампус. В изменения также включат общее благоустройство территории, развитие транспорта, переход на электроотопление и глобальная замена коммунальных сетей.

«В рамках мастер-плана, утвержденного президентом России, мы сделаем наш город, нашу республику лучше. Президент не просто утвердил, а приехал сюда к нам и утвердил то, каким наш город будет в ближайшие шесть лет. Наши задачи — развитие общественного транспорта, решение транспортных вопросов. Мы строим путепроводы, увеличили количество автобусов, трамваев. Делаем город красивым. Сносим старое жилье и строим новое современное. Строим национальный музей и театр «Байкал». Делаем кампус мирового уровня для нашей молодежи, чтобы они жили здесь, чтобы они видели свое будущее здесь. Чтобы они были счастливыми здесь, у себя дома, и чтобы они здесь рожали детей, и чтобы нас становилось больше».

Арюна запустила свой бизнес в 30 лет, восемь лет назад. Финансовую помощь оказали родители, у которых также есть собственное дело. Этно-маркет расположен прямо в центре города – в нескольких метрах от центральной площади в Улан-Удэ. Бизнес-идея пришла предпринимателю, когда она жила и работала в Москве. За это время девушка успела закончить Финансовый университет при Правительстве РФ, получить учёную степень и поработать в Администрации Президента РФ.

— Я ходила по коридорам власти, наблюдала за людьми, которые работают там десятилетиями и спрашивала себя: «Хочу ли я быть похожей на них?» и решила, что такая профессия мне не очень близка. Хотелось создать свою систему, в которой всё сделаю по-своему. Несмотря на то, что я стала кандидатом экономических наук, поступила на журфак в МГУ, и там во мне открылась творческая жилка. Начала сочинять стихи, фотографировала, писала статьи и уже не могла остановиться.

После ухода с госслужбы Арюна отправилась путешествовать за границу. Спустя два месяца, собравшись с мыслями, будущий предприниматель вернулась в Москву, где организовывала встречи с творческими людьми и проводила мастер-классы. Однако такой формат её не устраивал, поскольку каждую встречу приходилось создавать с нуля.

— За границей меня все спрашивали: «Ты китаянка?», тогда меня это очень задевало, и я им на пальцах объясняла, кто мы такие. Я хотела, чтобы у меня была футболка на которой будет надпись «Я из Бурятии», ну или что-то в этом роде. Полученный опыт в Москве помог мне осознать, что мне нравится общаться с творческими людьми, нравятся вещи ручной работы. Мне хотелось, чтобы атмосфера праздника была ежедневной. Тогда я начала думать о таком помещении, где мастера могли бы презентовать свои товары. Прописала в блокноте все бизнес-процессы, которые могла предугадать в тот момент. Приехав в Бурятию, уже знала, к кому обратиться, чтобы запустить собственное дело.

На открытие бизнеса Арюне потребовалось около полугода. Немало усилий было приложено к названию будущего бренда, ведь как корабль назовёшь, так он и поплывёт. Хотелось, чтобы оно было короткое, громкое и легко запоминалось. Перебрав множество вариантов, выбор пал на ZAM, что в переводе с бурятского языка означает — «Путь».

— Мы совместно с преподавателями языковой кафедры и учёными составили список из бурятских слов. Очень долго мучились, исписали четыре А4 листа с двух сторон. Потом, когда уже надо заказывать вывеску, спросила себя, какие магазины я вообще знаю? Ну «ГУМ» и «ЦУМ». Вот, должно быть такое же и увидела в словаре «Зам». Смысл проекта – помогать мастерам на их творческом пути, предоставить им место, куда они могут приносить свои работы, а также подчёркивать ценность их труда. Для меня это очень важно, потому что каждый человек проходит свой жизненный путь.

А вот с подбором персонала вышло чуть попроще. В этно-маркет приходили волонтёры, которым нравилась идея магазина и помогали Арюне справляться с поставленными задачами. Вскоре эти люди стали первыми сотрудниками уникального проекта. Прибыль магазину приносит комиссия, взымаемая с мастеров, за проданные товары и реализация собственного ассортимента.

— Спустя время в Улан-Удэ после нас открылись и другие этно-маркеты, а это именно то, чего мы хотели. Каждый день появляются новые мастера — они уходят с нелюбимой работы и зарабатывают на своём хобби. Это значит, что у нас получилось запустить ту самую «волну», которая с подвигла мастеров и модельеров получать со своего любимого дела доход. Это большое благо для меня.

2020-й год стал для этно-маркета настоящей проверкой на прочность. Из-за пандемии коронавируса магазин пришлось закрыть. ZAM перестал приносить доход, а соответственно платить зарплату сотрудникам было нечем. Однако коллеги не стали увольняться, а наоборот всячески поддерживали идейного вдохновителя. Так, им пришла идея развозить персональные заказы по адресам. Также магазин вошёл в список пострадавших от ковида и получил возможность платить налоги по льготной ставке.

— Помню эту планёрку. Мы сели на подоконниках, я говорю своей команде: «Ребят, доходов нет, но зарплату вам я платить должна. У нас остались запасы, но потом их не станет. Если вы уволитесь, я всё пойму и не стану вас удерживать». Моя команда сказала, что останутся со мной и продолжат работать. Ребята ездили и доставляли интернет-заказы. Меня тогда это очень тронуло.

Арюна признается, что в силу своего характера, управление бизнесом долгое время давалось ей тяжело. Будучи руководителем, она чувствовала неуверенность в себе, стеснялась уточнять непонятные моменты у подчинённых, «терялась» в бюрократическом поле. Однако со временем ей удалось подавить психологическую нагрузку.

— Я не чувствовала себя хозяйкой бизнеса. Как будто я отвечала только за внешнюю сторону: пошуметь, раскрутить проект, привлечь клиентов, создать пиар в информационном поле. А внутренняя сторона бизнеса лежала на плечах менеджеров и бухгалтеров. Долгое время у меня было такое состояние, что я не имею прав на ZAM, поскольку деньги на развитие бизнеса дали мои родители, а я ничего не сделала. Сейчас я чувствую, что это мой бизнес и могу на него влиять.

В 2016 году ZAM запустили отдельный проект «Лекторий ZAM». Он представлял собой отдельный зал в котором проводились лекции по буддийской философии, семинары и мастер-классы. Каждый мог прийти туда со своей творческой идеей и поделиться ей с окружающими. Некоторые мероприятия проводились на платной основе. Спустя четыре года проект прекратил своё существование из-за низкой рентабельности.

— Творческое пространство «ZAM» было продолжением моих московских фестивалей. В основном там проводились лекции и мастер-классы. Это было хорошее наивное время, но спустя несколько лет, проект приносил только минусы, нескончаемый поток мороки. Поэтому его решили закрыть.

Ежедневно этно-маркет ZAM посещают от 100 до 300 человек в день. Средний возраст посетителей от 30 лет и выше. Однако средний возраст, заказывающих товары через социальные сети, варьируется в районе 18-35 лет. Доставка осуществляется в любую точку мира.

В планах у ZAM систематизировать работу этно-маркета и создать собственный интернет-магазин.

Японское наследие на краю земли

История маяка Анива началась задолго до его появления. Южная оконечность Сахалина всегда была сложным местом для судоходства — сильные течения, частые туманы и подводные каменистые банки делали этот район опасным для мореплавания. Еще во времена Российской империи здесь планировали возвести маяк, особенно после резонансной катастрофы с немецким пароходом в 1898 году, но приступить к работам до русско-японской войны не успели.

После того как южная часть Сахалина отошла к Японии, губернатор префектуры Карафуто настоял на строительстве маяка на мысе Анива (японское название — Накасирэтоко. — Прим. EastRussia.ru). Автором проекта стал инженер Синобу Миура. На возведение ушло два года, а стоимость работ по тем временам была огромной — 600 тыс. иен. Это объяснялось труднодоступностью места: маяк строили на скале Сивучья, доступ к которой был возможен только с моря.

В 1939 году маяк официально запустили. Круглая бетонная башня высотой 31 метр была вписана в овальное основание, будто вырастающее из прибрежных камней. Огонь, установленный на высоте 40 метров над уровнем моря, был виден на расстояние более 30 км. На маяке имелся наутофон — устройство для подачи звуковых сигналов в тумане. Девятиэтажная башня вмещала до 12 работников: здесь располагались насосы, генераторы, радиосвязь, жилые помещения, столовая, кладовые и даже уборная.

После 1945 года и освобождения Южного Сахалина маяк перешел под юрисдикцию Советского Союза и долгие годы продолжал нести вахту. В 1990-м его переоборудовали в атомный, установив радиоизотопный термоэлектрический генератор: это позволяло сооружению работать в автономном режиме. Однако в начале XXI века спутниковые навигационные системы пришли на смену классическим маякам, и в 2006 году изотопные установки демонтировали. Маяк закрыли.

От военного объекта к символу туризма

Долгие годы маяк Анива оставался в ведении Министерства обороны РФ, и чиновники не могли повлиять на ситуацию с его разрушением. К объекту тем временем устремились туристы со всей России — труднодоступность и суровая красота делали башню местом притяжения для искателей приключений. Однако состояние маяка с каждым годом ухудшалось: морские волны разрушили окна нижних ярусов, штормовые ветры сорвали двери, соленые туманы способствовали развитию коррозии. Пожалуй, лишь многочисленные чайки чувствовали себя комфортно, выводя птенцов в гнездах на вершине когда-то величественного сооружения.

Ситуация изменилась в 2015 году, когда министр обороны Сергей Шойгу передал маяк в ведение правительства Сахалинской области. Был разработан проект восстановления, который даже показали президенту России, но работы так и не начались. Второй заход сделали в 2020 году: губернатор Валерий Лимаренко подписал соглашение с Минобороны о финансировании ремонтных работ из бюджета островного региона. По планам, в 2021 году должно было состояться проектирование, в 2022–2023 годах — начало строительно-монтажных работ. Однако и эти сроки были сорваны.

Наконец, в апреле 2024 года маяк Анива окончательно перешел из ведения Минобороны в собственность Сахалинской области. Министр туризма региона Артем Лазарев назвал это историческим событием, подчеркнув важность сохранения аутентичности и первоначального архитектурного облика объекта. Власти заявили, что специалисты провели детальный осмотр маяка для разработки плана его восстановления. Планировалось, что ремонтные работы будут завершены в 2024 году, однако и этот срок не был выдержан.

Аварийное состояние и официальные запреты

По состоянию на 2025–2026 годы маяк Анива находится в предаварийном состоянии. Конструкция маячной башни разрушена, и объект представляет реальную угрозу жизни и здоровью людей.

В том же 2025 году глава островного региона вновь обнадежил общественность заявлением: работы по комплексной реставрации маяка стартуют в апреле 2026 года. Была озвучена даже стоимость работ — 1,6 млрд рублей, средства якобы были заложены в бюджет. Стоит ли говорить о том, что в июне 2026 года даже подготовка к восстановлению знакового объекта не началась? Символ Сахалина куда презентабельнее выглядит на футболках и толстовках, ставших официальным мерчем островного региона, чем в реальной жизни.

Громкие планы вызывают все больше скепсиса. За годы обещаний маяк, который изначально требовал ремонта, продолжает разрушаться. Проект реконструкции предполагает не только восстановление самой башни, но и сооружение причала, безопасных туристических троп и даже кафе. Губернатор называл это «возвращением к жизни важного символа островного региона», но пока предмет разговора лишь продолжает умирать, рассыпаясь на глазах.

Инцидент с вертолетом: новые риски сверху

16 июня 2026 года в СМИ и социальных сетях появилась информация о необычном происшествии у маяка Анива. Блогер и путешественник Вадим Махоров опубликовал кадры посадки вертолета Robinson непосредственно у подножия исторического объекта, назвав это событие первой подобной посадкой у маяка. По словам автора, команда выбрала оптимальные условия — отлив и безветренную погоду, а подход вертолета выполнялся на минимальной скорости, чтобы избежать столкновения с птицами. После посещения Анивы Махоров вместе с пилотом отправился дальше в рамках вертолетной экспедиции — на остров Кунашир.

Однако энтузиазм блогера разделили далеко не все. Сахалинская транспортная прокуратура организовала проверку по факту возможной небезопасной эксплуатации воздушного судна. В надзорном ведомстве уточнили, что будет дана оценка соблюдению участниками полета требований безопасности, а также наличию необходимой разрешительной документации. Высадка вертолета в непосредственной близости от аварийного сооружения добавила новый виток рисков в и без того опасную локацию — теперь не только туристы, но и воздушные суда могут создавать угрозу для людей и самого маяка.

Инцидент с вертолетом — далеко не единственная история, связанная с опасностями у маяка Анива. Ранее неоднократно фиксировались случаи травмирования туристов при попытке подняться на маяк. Опасность представляют как разрушенные внутренние лестницы и перекрытия, так и скользкие камни на скале Сивучья, особенно во время прилива. Коррозия металлических конструкций, обрушение бетонных фрагментов — все это превращает подъем на маяк в экстремальное приключение с непредсказуемым исходом.

Однако туристические компании, продолжающие организовывать экскурсии к маяку, предпочитают не афишировать эти риски. Стоимость однодневного тура достигает 26 тыс. рублей у официальных операторов, в базовых и самых бюджетных вариантах — от 5 до 7,5 тыс. рублей с человека. Туроператоры предлагают трансфер на внедорожниках, аренду моторных лодок, услуги гидов и даже фуршеты с морепродуктами на берегу. При этом в описаниях экскурсий либо умалчивается об аварийном состоянии маяка, либо говорится о нем в романтизированном ключе: «заброшенный маяк», «инфернальный пейзаж», «мистические туманы».

Турбюро даже не скрывают, что берут с туристов расписки об отказе от ответственности в случае травм и несчастных случаев. Более того, при организации таких экскурсий не оформляется страхование жизни и здоровья путешественников на случай экстренных ситуаций. Фактически люди платят крупные суммы за возможность рисковать собственной жизнью, а бизнес зарабатывает, не неся практически никаких расходов на безопасность. В случае происшествия ответственность целиком ложится на самих туристов — ведь их предупреждали.

Кто ответит за безопасность?

Ситуация вокруг маяка Анива представляет собой классический пример «ничьей» ответственности. Туристические компании зарабатывают, не неся практически никаких рисков — в случае происшествия они всегда могут сослаться на расписки и на то, что предупреждали об опасности. Власти ограничили доступ формально, но не могут контролировать всех владельцев катеров на побережье. Министерство туризма Сахалинской области, которое позиционирует маяк как ключевой туристический объект, не может обеспечить его безопасность. Прокуратура проводит проверки по фактам нарушений, но каждый новый инцидент доказывает, что система безопасности в этом вопросе отсутствует как таковая.

Год за годом уникальный исторический памятник все глубже погружается в зону правовой и физической неопределенности. Запрет на посещение есть, доступ к башне — тоже. Маяк аварийный, а тысячи туристов продолжают высаживаться на скалу Сивучья. Травмы и несчастные случаи становятся все более частыми, но информация о них не афишируется. Ремонт, о котором говорят с 2015 года, не начат, а сроки переносятся уже в четвертый раз. Турфирмы берут с путешественников расписки о снятии ответственности и не оформляют страховку. И за безопасность людей, которые платят десятки тысяч рублей за возможность увидеть легендарный маяк, не отвечает никто.